



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

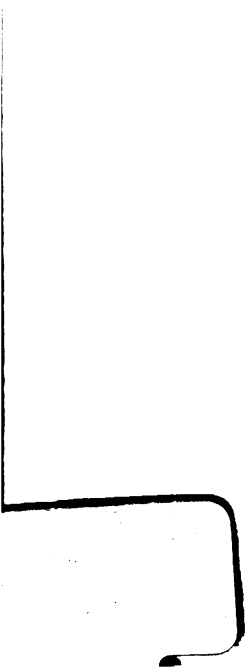
About Google Book Search

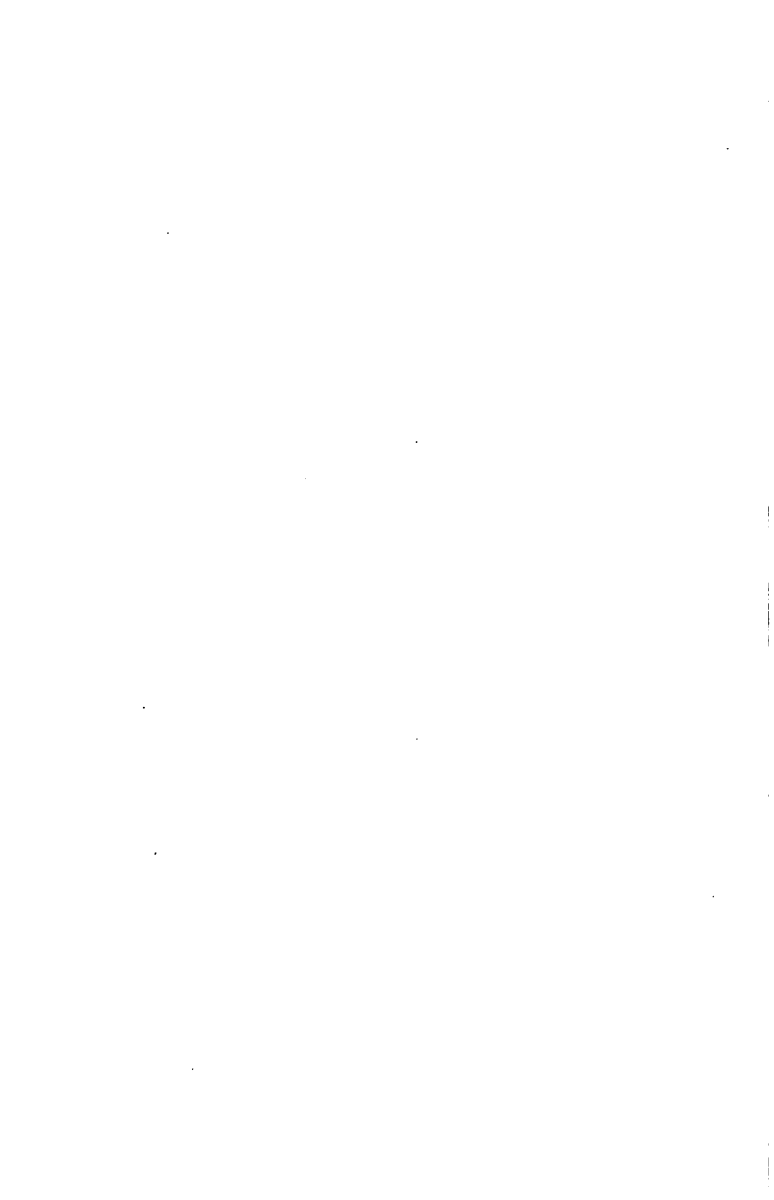
Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

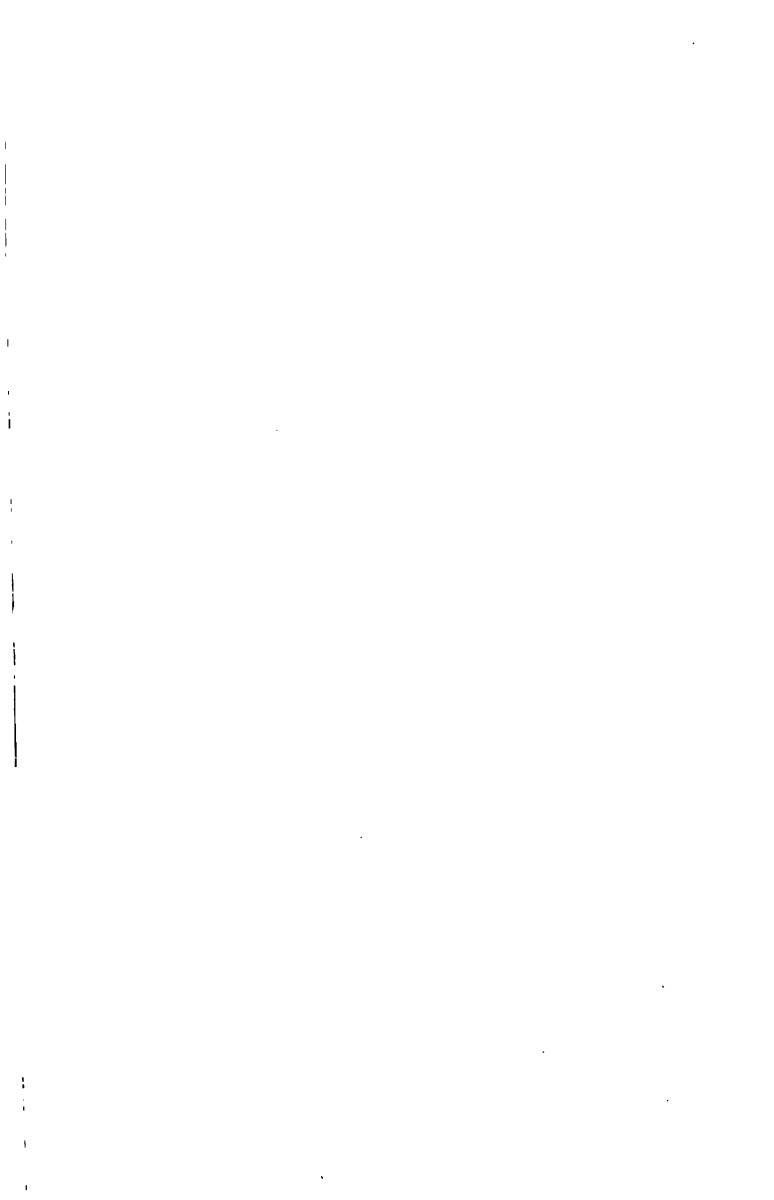
NYPL RESEARCH LIBRARIES



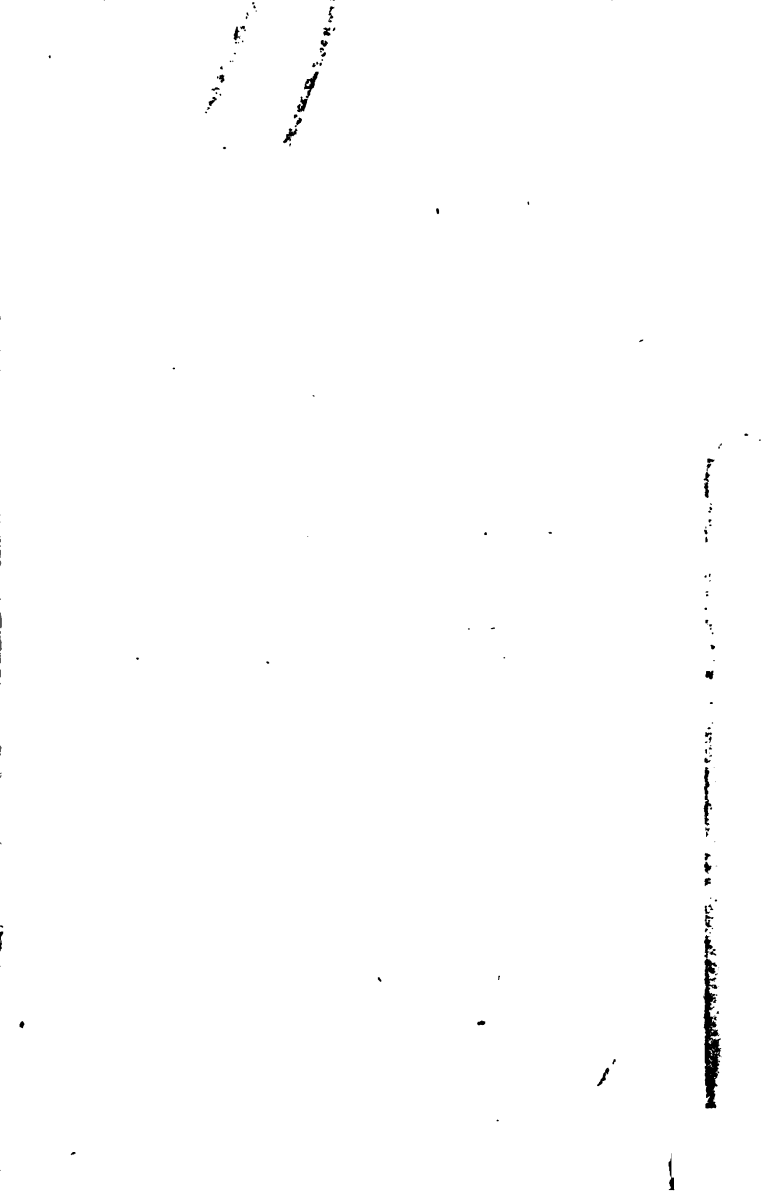
3 3433 07581506 2











The Lake French Series

EDITED BY

EDOUARD PAUL BAILLOT

Professor of Romance Languages in the Northwestern University

in R 2.
Sept 9-1920 - J. H. C.

The Lake French Classics

CHATEAUBRIAND

ATALA AND RENÉ

7239

EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES

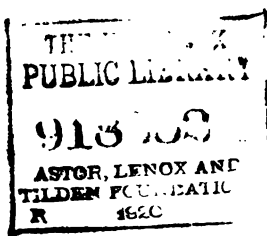
BY

BENJAMIN LESTER BOWEN, Ph.D.

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES, OHIO STATE UNIVERSITY

SCOTT, FORESMAN AND COMPANY
CHICAGO NEW YORK

C. H.



COPYRIGHT, (1901), BY
SCOTT, FORESMAN AND COMPANY

ROBERT O. LAW COMPANY,
PRINTERS AND BINDERS, CHICAGO

PREFACE

It is noteworthy that an increased admiration for Chateaubriand has been evinced in France within recent years, and the belief is justified that an edition of the *Atala* and *René* may stimulate a renewed interest in the author among teachers and students in this country.

The text used in the present volume has been taken from the octavo edition published by Garnier Frères, and the older orthography in *oi*, as there given, has been preserved. A few slight corrections have been found necessary, some minor changes in punctuation have seemed advisable, and such brief omissions have been made in the subject-matter as our classroom standards would suggest.

As it is assumed that the study of Chateaubriand will be taken up with advanced students, it is for such that this edition has been prepared. Hence in the matter of annotation fullness has not been aimed at, and little or no grammatical assistance has been given. For the same reason the editor has felt free to quote, in Introduction or Notes, short critical or explanatory passages in the original French.

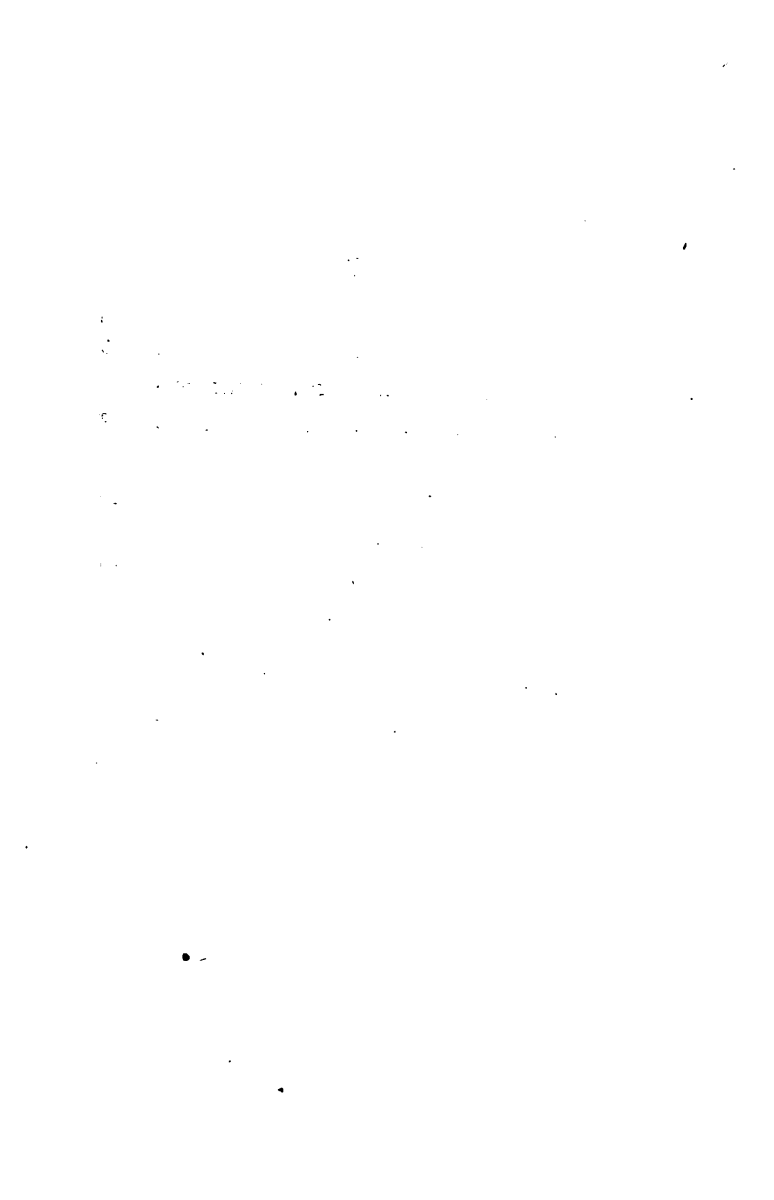
In preparing the introductory material upon the life and works of Chateaubriand, the biography by De Lescure in the Collection des *Grands Écrivains français* has proved a most valuable guide. In other portions of the Introduction and Notes the editor has been indebted also to the critical works of Faguet, Pellissier, Sainte-Beuve and others.

B. L. B.

Ohio State University,
Columbus, April, 1901.

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	5
FRENCH LITERATURE—THE OPENING OF THE NINETEENTH	
CENTURY	9
INTRODUCTION	
I. Life of Chateaubriand	13
II. Works of Chateaubriand	19
III. <i>Atala</i>	24
IV. <i>René</i>	26
V. The Writer and his Influence	27
VI. References	31
PRÉFACES D'ATALA ET DE RENÉ	33
ATALA	53
RENÉ	139
NOTES	178



FRENCH LITERATURE

THE OPENING OF THE NINETEENTH CENTURY

The period of the French Revolution and the First Empire (from 1789 to 1815) is one of transition in French literature. To understand its importance it is necessary to take account of the conditions which preceded it.

The literature of the eighteenth century in France had been largely one of imitation, in which the literary forms of the seventeenth century had persisted. The seventeenth century literature was itself an imitation of that of the ancients, and therefore the eighteenth century literature was an imitation of imitations. There had thus resulted an exceedingly conventional manner of expression which was visible in all forms of literature, but more especially in poetry. The vocabulary had become reduced, new and simple expressions were unwelcome, periphrasis was much resorted to and the subject matter was narrow in its range, while originality was considered in bad taste. In the serious drama more particularly did artificial and arbitrary standards prevail. Voltaire (1694-1778), who typifies his age and was its greatest dramatist, made no change in the form of French tragedy, though he was indebted to Shakespeare for a somewhat more rapid and

animated action. In general he was conservative, and continued the literary doctrine of the age of Louis XIV.

However, social conditions were, during the eighteenth century, undergoing gradual modifications. The confidence and calm of the previous century were slowly giving way to a feeling of distrust and impatience, and discussion and denial were beginning to be in vogue. This spirit of unrest at length made itself felt in the literature, and toward the close of the century there appeared certain precursors who laid the foundations of a new literary epoch. The most important of these was Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) who prepared the way for Chateaubriand. Rousseau revealed the poetry of nature, taught sentiment and revery, found in the heart and the imagination new sources of inspiration. In spite of his weaknesses he showed a respect for Christianity unusual in his age. His *Julie ou la Nouvelle Héloïse* (1760) set the example of the novel of sentiment and of landscape painting. Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814) was a disciple of Rousseau in his sentimental morality and his love of nature, and he too led up to Chateaubriand. Saint-Pierre traveled extensively (which was something of an innovation), and gave in his *Paul et Virginie* (1788) an idyll of the tropics, in which the innocence and happiness of two lovers remote from civilization is pictured in a setting of graceful and harmonious descriptions of nature. The author wished to contrast society in its primitive state with the corrupt civilization of the eighteenth century in France. His point of view was new and was taken up by Chateaubriand, who, however, was slow to recognize his indebt-

edness although his *Atala* bears many resemblances to *Paul et Virginie*. With Rousseau and Saint-Pierre descriptive prose was taking on new color and freshness, was becoming more picturesque and poetic.

With Diderot (1713-1784) a new spirit of reality began to be infused into the drama. His purpose was to make the stage reflect real life and teach moral lessons, and he opposed the unities and the other limitations of the classical tragedy. He chose prose instead of verse, and united tragic and comic elements in a kind of *comédie sérieuse*. He also invented a domestic tragedy which he called *tragédie bourgeoise*, based on the misfortunes of everyday life. Tears occupy a prominent place in his plays. The modern society drama derives in part from him. In philosophy his scientific and experimental attitude foreshadows the methods of the nineteenth century. Beaumarchais (1732-1799), the most successful dramatist of his period, wrote *le Barbier de Séville* (1776) and *le Mariage de Figaro* (1784), in which celebrated comedies he satirized the privileged classes, and was a forerunner of the Revolution. In poetry new inspiration came with André Chénier (1762-1794), who though classic in his tastes, was a true poet, nobly and fervently inspired. He paid scrupulous attention to form and added sincerity of sentiment and freshness of color. Lyric poetry had been degenerating for two centuries, but Chénier was very influential in restoring and renewing it.

New literary impulses came from the writers who have been mentioned and they may be said to have

ushered in the nineteenth century. As the century itself opens, two authors of paramount importance appear, who inaugurate a new period of French literature. They are Chateaubriand and Madame de Staël (cf. note to p. 38, l. 19). The former is the more commanding literary figure, as he was a brilliant stylist with a world of imagery at his command. The latter was superior in breadth and fertility of intellect and was a great thinker rather than a great writer. She had ideas, but lacked style. Her influence on French literature, however, was scarcely less varied and enduring than that of Chateaubriand. Antagonism existed between them and as they held opposite views, they were looked upon as literary rivals. Madame de Staël wished to unite the two centuries, preserving the purest and best that remained from the eighteenth, and linking it with the new inspirations of the nineteenth. Chateaubriand proclaimed a reaction against the eighteenth century, and would go back rather to the Middle Ages and restore the ideals of that period. However much their theories may have differed, they none the less stand together at the opening of the century as the leading representatives of new literary ideas and the precursors of a new literary school. French Romanticism recognizes in them its founders.

The general literary conditions observable in France in the early years of the nineteenth century differed materially from those which had preceded 1789. The Revolution had changed the character of the French public, and had broadened the circle to which an author would address his work. Before, this circle had been a

limited one; henceforth it would be a people, an entire nation. As a result literary expression was becoming, not more general and comprehensive, but more personal, more individualistic. The author now speaks for himself, and offers to the public his own ideas and opinions. Hence the literature becomes more original; it assumes more of a subjective, even more of an eccentric character. Renewed interest is taken in history and philosophy, which begin to be studied for themselves in a truly scientific spirit. The Revolution had brought about a mingling of classes, resulting in the suppression of the idea of a conventional standard of taste; there was also a tendency toward a mingling of races, and an increased acquaintance with foreign literatures, which opened to writers new ideals and a wider range of vision. Conventional rules for literary composition no longer existed, or were without force, and the author was free to choose his own subject and to follow his own method. It resulted that the two faculties of sensibility and imagination became dominant in French literature, and occupied the place formerly held by reason and logic.

I. LIFE OF CHATEAUBRIAND

The life of François-René de Chateaubriand was marked by a passion for travel, an inordinate pride, and an incurable tendency to melancholy. He was born September 4, 1768 at Saint-Malo, a town on the coast of Brittany. His family was noble, and, though fallen from its former splendor, had been one of the oldest

and most illustrious of France. As a child he showed a precocious sadness and turned willingly to the solitude of the sea and the woods. Family conditions furnished the reasons for this. He was the youngest of ten children, in a home situated in a narrow and gloomy street. He had a stern mother who centered all her devotion upon her eldest son, while his father was habitually sad and silent, and at times seems to have been despotic. The boy was neglected and did not love his parents; therefore left to himself he passed his time in wandering over the cliffs of his native coast, watching the flight of the sea gulls or contemplating steadfastly "*les lointains bleuâtres*." Later, at the chateau of Combourg, to which his family moved and which seemed itself a kind of solitude, he found himself surrounded by somber forests and desolate landscapes. His childhood was gloomy, cheered only by the affection of one person, his sister Lucile, a frail and restless child, neglected like himself. The influence of Lucile, much greater than that of his parents, was very marked in helping to shape the ideas of the young Chateaubriand, for it was she who first divined and encouraged his genius, and by timely counsel awakened in him a taste for a literary vocation.

For his education he was sent to school in towns not far distant from his native place, where he showed an extraordinary memory and a decided taste for languages. At first intended for the navy, the religious temperament of his youth made him wish, for a time, to become a priest. His father settled the matter by having him enter the army with the rank of second lieutenant. Going

to Paris he was soon presented at court, but he did not take kindly to the rôle of courtier. He was present at the outbreak of the Revolution, and witnessed the taking of the Bastille and the excesses which followed it. These spectacles aroused in him a feeling of intense dislike and gave him a desire to leave France. Withdrawing from his military career he determined upon a voyage to America.

Chateaubriand sailed for the United States in the spring of 1791, carrying a letter of recommendation to Washington, by whom, later, he was graciously received at Philadelphia. The ostensible object of his voyage was nothing less "que de s'avancer à l'ouest, jusqu'au point de couper la côte nord-ouest, au-dessus du golfe de Californie, puis, de reconnaître le détroit de Behring, et après être descendu à l'est, le long de la mer polaire, d'entreprendre le retour par la baie d'Hudson, le Labrador et le Canada." This Northwest Passage, however, he neither found nor sought. He visited the eastern cities, went to Niagara, and descended the Ohio River as far, perhaps, as the mouth of the Kentucky. After a stay of not more than eight months in America, he suddenly changed his plans and decided to return to France, on reading, in an English newspaper, of the flight of Louis XVI. from Paris and his arrest at Varennes. When he reached home his relatives arranged for him a hasty and unhappy marriage with a woman of wealth, who, however, showed herself later a courageous and devoted wife. The conditions in France soon caused Chateaubriand to side definitely with the party of the *émigrés*, and only a few months after his

return from America he again left his country. Beyond the frontier he served for a time in the army, was wounded, passed through a serious illness, and finally decided to take refuge in England.

Chateaubriand reached London in May, 1793, and remained in England seven years. These were important years in the author's life. He learned the English language, did translating to support himself, and found time to sketch and elaborate some of the works that were to make him famous. He studied the political and private life of the English, and gained an acquaintance with English literature which was unusual for that time. He had the good fortune to have a valuable counselor upon literary matters in the person of his friend, the critic Fontanes, who was an exile at London. It was also during these years that he underwent that change of heart which has often been called his conversion. This transformation he himself attributes to the death of his mother, in 1798; and while his statements about himself are not always trustworthy, it is evident that his attitude toward Christianity changed during this time from one of skepticism to one of sympathy.

Upon his return to France in 1800 Chateaubriand's political career began. After some overtures to Bonaparte, recognition came in the position of secretary to the French ambassador at Rome. The author was glad of an opportunity to travel again, and left for Rome in 1803; but conditions there proved uncongenial to his proud spirit, and his stay was a short one. The tragic death of the duke d'Enghien, shot by order of Bona-

parte, caused him to resign public favors and to return to private life. He resumed his literary labors, but soon abandoned them and started on a trip to the Orient (1806-1807) in search of new inspiration. He visited Greece and Palestine, and returned by Carthage and Granada. Coming back to Paris, he felt a desire for quiet and repose, and retired to the country to continue his writings, having first eased his mind by an imprudent newspaper article against Napoleon. In 1811 he was elected a member of the French Academy, but the manuscript of his reception discourse was judged too uncomplimentary to the emperor, and he was not received during the Napoleonic régime. His hostility to Napoleon continued; indeed, from 1804 to 1814 its manifestation was an important feature of his life. Chateaubriand had been too proud to ask for favors or to bow to the imperial will. He now showed his resentment in a scathing pamphlet, *De Buonaparte et des Bourbons* (1814), which did much to hasten the downfall of the Empire.

With the Restoration Chateaubriand returned to political life and became a prominent diplomatic figure. He was in turn sent as ambassador to Berlin, to London, and to Rome and he represented France at the Congress of Verona. He was made minister of Foreign Affairs, and achieved a diplomatic success in bringing about the war of French intervention in Spain. He foresaw the danger of Prussian encroachment on the Rhine, and used his influence in seeking an alliance with Russia. He served the king after his fashion, without great indulgence for royalty or respect for courtiers and

ministers, for he was too inclined to seek in politics opportunities for mere personal display, and Louis XVIII. thought him visionary and rapidly grew tired of him. The vicissitudes of his public life were largely the result of his own inconsistency in matters of politics. He was a Legitimist with a strong leaning towards liberalism, and he found difficulty in making a logical adjustment of his views.

With the Revolution of 1830 Chateaubriand's political career ended. He could not be friendly to Louis-Philippe, and, renouncing all titles and pensions, he retired from public affairs for the rest of his life. His latter years, devoted in part to the completion of the edition of his works, were saddened by a sensation of declining power, of a lessened control over minds and hearts. Homage was turning away from him to the Romanticists; he was no longer leader either in politics or in literature. His love of travel was still shown by the trips which he made to Switzerland and Germany. In these years he owed much to the steadfast friendship of Madame Récamier. This celebrated woman championed his literary fame and grouped about him at her salon appreciative minds. He died July 4, 1848, at Paris, and was buried, in fulfillment of his own plans, on a small rocky island in the bay opposite his native Saint-Malo, where his grave would be surrounded by the same sea and sky that he had gazed at in his childhood.

His personal appearance was expressive of his nature. He had a poet's head with a high and noble forehead, shaded by thick dark hair. The long oval of his face

was emphasized by the long lines of nose and chin. His mouth was fine and delicate as a woman's, the eyes dark and melancholy under the straight brows.

II. WORKS OF CHATEAUBRIAND

In the following list are included the most important of the author's works, excepting *Atala* and *René*, which are commented upon later.

Essai historique, politique et moral sur les Révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolution française, London, 1797-1798. This work, composed while Chateaubriand was a refugee in England, is marked by a tone of skepticism and hopelessness. It shows that the author was at that time passing through a phase of incredulity very near to atheism; and it pictures the human race as turning about endlessly in a circle.

Génie du Christianisme, 1802, in five volumes. *Atala* and *René* were included in this work; and to such a degree did these episodes contribute to its success, that the author took care not to separate them from it until three years later, when that success was an assured fact. It is considered the representative work of Chateaubriand as a literary precursor. It appeared upon the eve of Bonaparte's reestablishment of the Catholic religion and this coincidence was peculiarly opportune, as it had very much to do with the enthusiastic reception of the work. The *Génie* is an elaborate and artistic defense of Christianity. It is divided into four parts, which discuss, with numerous subdivisions,

the dogmas and doctrine of Christianity, its poetry, its art and literature, and its worship. The work is not a treatise on theology; what the author set out to prove was that, of all the religions which have ever existed, the Christian religion is the most poetic and the most beautiful. His work is a work of art for it was the artistic and the beautiful in the Christian religion that attracted him. The subtitle of his work was originally *Beautés de la religion chrétienne*. These beauties he found marvelous; the Bible was a most beautiful poem; with the question of its truth he was not so immediately concerned. His work, then, elaborates the sentimental and the æsthetic. The effect of the *Génie* was decisive. The tendency, coming from the eighteenth century, to decry and ridicule Christianity was counteracted. A Christian culture began to be substituted for the pagan ideals of the classical literature. An authoritative biographer of Chateaubriand says of the *Génie*: "Il a glorifié la renaissance religieuse et commencé la révolution littéraire du début du siècle. . . . C'est surtout le premier et magnifique manifeste du romantisme."

Les Martyrs ou le Triomphe de la religion chrétienne, 1809, in two volumes. This continues the argument of the *Génie* in the style and diction of a prose epic. It belongs to the author's second literary epoch, which began with the new inspiration gained from his travels in Italy and the East. Its subject is the struggle between paganism and Christianity, and it contrasts the morals and the ceremonies of pagan and Christian worship in the times of the Emperor Diocletian (end of the third century). Its success was at first doubtful. Its

defects were the result of an attempt to treat in an epic fashion a subject which was historical rather than epic. Still the grandeur of its conception and the beauty of its execution made it one of the author's strongest works.

Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, 1811, in three volumes. This work is also a result of Chateaubriand's pilgrimage to the Orient. It is a record of travel in which the author's powers of picturesque description are seen at their best. The style of modern travel-writing derives in large part from it. It shows the author in a different mood from that which he had projected into the heroes of *Atala* and *René*. He is here for a time—for a year at least—the light-hearted traveler, free from care, glad to be alive, and anxious only to seek out and record with poetic imagery the beautiful and picturesque. The *Itinéraire* was received with enthusiasm, and has since been judged one of the writer's best productions. Sainte-Beuve declares that it "passe pour un ouvrage à peu près irréprochable et pour offrir la perfection de la manière littéraire de M. de Chateaubriand."

Réflexions politiques, 1814, and *De la monarchie selon la Charte*, 1816, were among the author's first political writings. The latter theorizes with much detail upon the organization and administration of the government.

Les Natchez, 1826. At this date appeared the first issues of the author's *Œuvres complètes*, and Chateaubriand decided to include in this edition what he had saved and worked over from his original manuscript on the subject of the *Natchez*. This manuscript had at

first contained more than two thousand folio pages. The material for *Atala* and *René*, as also for portions of the *Génie* and other works, had been borrowed from it. Enough still remained to make a work of several hundred pages. *Les Natchez* was not a history of the Natchez tribe of American Indians; it was rather a "roman-poème où Chateaubriand avait mis en action, dans une fable ingénieuse, ses aventures et surtout ses rêves et ses impressions du voyage de 1791 en Amérique." It is the work which best shows the author as a young artist, with powers not yet fully developed, but already revealing here and there the future master.

Les Aventures du dernier Abencerage, 1826. This "nouvelle" had been written nearly twenty years before its publication. Chateaubriand had returned from the Orient by way of Spain, and this charming tale was the result of his visit. Disturbed political relations are assigned as the reason which delayed its appearance. It is a story of Spaniard and Moor, of the struggle between love and religion, with vivid descriptions of points in southern Spain. It is perhaps the most attractive and best known of the author's works. "M. de Chateaubriand n'a rien trouvé de plus pur," says Sainte-Beuve.

Voyage en Amérique, 1827. The author tells us that this work was, like others, drawn from his original manuscript of the *Natchez*. It is a curious collection of scenes and experiences, of sketches on natural history in America, and of chapters on the life and customs of the North American Indians. Some of its descriptions are very picturesque.

Études historiques, 1831. These discuss late Roman emperors, and the manners of early Christians and barbarians. They are little more than sketches or fragments, but show a breadth and power which entitle their author to be considered also, in the field of history, as a precursor of the modern school.

Essai sur la littérature anglaise, 1836, in two volumes. Contains cursory studies on the early periods of English literature, and on Shakespeare, Milton, Byron, and others; also remarks upon English statesmen at the close of the eighteenth century, and upon the author's sojourn at London.

Le Paradis perdu de Milton, 1836, in two volumes. A literal prose translation of Milton's work. Chateaubriand had an excellent knowledge of English and of English literature, but his plan of a literal version of Milton seems not to have had the most happy results.

Le Congrès de Vérone, 1838, in two volumes, contains an account of Chateaubriand's career and fall as minister, with numerous portraits of prominent men. It is a work of great power and originality, and deserves to rank very high among the author's political writings.

Vie de Rancé, 1844. Rancé was a French abbé of the seventeenth century, known as the reformer of the monks of La Trappe. The work marks the declining powers of the author, and reflects his feelings as an old and feeble man, penitent and given to devotion, but still proud ("fier même avec Dieu").

Mémoires d'Outre-Tombe, 1849-1850, in twelve volumes. An autobiography containing much of the author's best writing. Written in large part during

his years of vigor (begun in 1811), completed and revised during his old age, these memoirs form a vast collection of opinions and experiences, of descriptions and portraits, which show us Chateaubriand entire, with all his qualities and defects. It was his favorite work, and was intended by him to appear just after his death as a document embodying final and inviolable testimony. But impatient publishers began the publication several months before his death as feuilletons in a paper named *la Presse*. The *Mémoires* may be compared with the *Confessions* of Rousseau.

In verse Chateaubriand produced *Tableaux de la nature*, *Poésies diverses*, among which are a few well-known lyrics, and *Moïse*, a tiresome tragedy in five acts.

III. ATALA

Atala ou les Amours de deux sauvages dans le désert was first published in 1801. The next year it and *René* appeared as episodes in the *Génie du Christianisme*. In 1805 these two episodes were detached from the larger work and issued together in a separate edition. Both were originally fragments from the author's voluminous manuscript upon the subject of the *Natchez*. *Atala* has been called a romance, a prose poem, a lyrical novel, the scene of which is laid in the southern portions of what is now the United States. The story recites the wanderings of two Indian lovers; it is in the nature of a tragedy in which duty conquers love. Sainte-Beuve says of the writer's purpose: "L'auteur voulait présenter un tableau du trouble de la passion chez des

natures sauvages et primitives, placées au sein d'un désert inconnu et non encore décrit. Il voulait, de plus, mettre cette passion en contraste et aux prises, à la fin, avec le calme de la religion,—de la religion qui, telle qu'il l'allait peindre, devenait une nouveauté aussi, une résurrection et comme une découverte."

It cannot be said that *Atala* portrays faithfully the nature of the American savage or the character of American scenery. It is the work of a poet. His Indian lovers are too civilized for savages, and too uncivilized for the elevated Christian sentiments which are attributed to them. The brilliantly colored descriptions of the banks of the lower Mississippi are not based upon observation; indeed it is extremely doubtful if Chateaubriand had seen the Mississippi at all. The contrast between its two banks was not as decided nor as wonderful as he has painted it. Neither had he penetrated as far as northern Florida and the adjacent regions through which he makes his lovers wander. He had not lived a long time among the tribes of North American Indians, as he apparently wished to make us believe. But his descriptions, though often inaccurate, are none the less beautiful. His glowing pictures of nature, with their exquisite style, more than counterbalance all incongruities in the treatment of his personages. In the character of his hero is to be found much of the author himself. Chactas as seen in his youth is Chateaubriand seen by himself. *Atala* was immediately successful and aroused intense enthusiasm. Its author became at once a great writer, a famous literary artist. The time of its appearance was very opportune,

for at the opening of the new century it was itself something very new, very different. The traditions of the eighteenth century had been cast aside, and in their place appeared an originality of sentiment, an eloquence of passion, a beauty of color, a poetic charm, which marked the beginning of a new literary epoch.

IV. RENÉ

The influence of *René* was less immediate, but deeper and more enduring, than that of *Atala*. That it was less popular was due largely to the nature of the subject itself. While in the matter of characters and scene of action it follows closely upon *Atala*, the episode belongs, as the author tells us in his preface, to a different order of sentiments and ideas. Its sentimental elaboration of passion and idle melancholy is much less likely to commend itself generally than the theme which is worked out in *Atala*. Chateaubriand justifies his choice of subject by citing, among other examples, the *Werther* of Goethe and the *Phèdre* of Racine. In *René*, as in *Atala* and other works, the writer is in a sense his own hero. René is Chateaubriand in his youth, and the portrait is more carefully traced than before. This does not mean, as has been sometimes assumed, that the work is a history of Chateaubriand, for that is an entirely wrong conception which would base the account of René and Amélie upon the life of the writer and his sister Lucile. Chateaubriand has projected his own traits of character and some reminiscences of his early environment into the work, but he has not

related his life in it. His sister Lucile was in no real sense the prototype of Amélie; at the most the resemblance is confined to a few innocent traits.

René is a young man who was suffering from the moral malady known as "le mal du siècle." This was an "état d'âme" that was not uncommon during the first half of the nineteenth century, and that was often copied and idealized in literature. It was largely ennui. Other manifestations were: melancholy of an aristocratic type, precocious apathy, discouragement without cause, distaste for living. The will seemed paralyzed by the contemplation of life's struggle. Faith and a sense of duty were alike absent. Man was "possédé, tourmenté par le démon de son cœur." Morbid sadness was mistaken for the suffering of a proud and superior mind. There was in it all a certain "bonheur d'être triste" which attracted. This pessimistic state was analyzed in *René* with great subtlety and penetration. The hero was made a most original and living type, a type that was repeated in the *Childe Harold* and *Manfred* of Byron, and even, in some of its manifestations, in the *Hernani* of Hugo. In the opinion of Chateaubriand *René* was his masterpiece. Later judgments regarding it are not unanimous, but many authoritative French critics see in it one of the masterpieces of their literature.

V. THE WRITER AND HIS INFLUENCE

Chateaubriand the writer reflects the character of Chateaubriand the man. As a man he was a solitary

•

being who withdrew within himself, centered his thoughts upon himself, and loved himself. Of sacrifice and disinterested devotion to others he knew little. If he served his country's cause, it was chiefly for his own honor and aggrandizement. Melancholy was dominant and persistent in his character. He may be said to have been the inventor of modern melancholy. He suffered from ennui, but gloried in it. He was wretched and took pride in his wretchedness. Pride was a fundamental trait. As he was supremely interested in himself, he judged himself to be different from and superior to other men. He had the vanity of believing that nothing could transpire in his own existence which would not be of interest to the universe; a kind of vanity that appeared later in his follower, Victor Hugo. Chateaubriand's inordinate pride was accompanied by a corresponding lack of will power. He had a restless, unsatisfied soul, filled with continual dreaming and a longing for something that the world could never bring. He had intelligence and wit. He was a thinker of moderate power, a superficial philosopher, and not a great moralist. But he possessed two important qualities which go very far towards making a poet, the qualities of sensibility and imagination. These dominated his life, and made of him the artist that he was. He has been called "*le plus grand poète en prose*" in French literature. He expresses, not ideas, but emotions and images; and he expresses them, not mainly as being true, but rather as being artistic and beautiful. The beautiful attracted him. His attitude toward the Christian religion was essentially that of an artist

who is interested primarily in its beauties. This taste for the beautiful, while it did not lessen his preoccupation of himself nor his disdain for his fellow men, led Chateaubriand into sympathetic relations with nature. Here his tireless imagination soared freely and eagerly. Things appealed to him as men did not. He was not a painter of humanity, but a most artistic and eloquent interpreter of nature.

As a master of style Chateaubriand was preëminent. Brilliancy and harmony were prominent qualities of his work. He had a genius for the picturesque; he created beautiful forms and harmonious tones. In his descriptions he understood the art of grouping his details in an artistic setting. He introduced striking and original images. He combined words into those rare and graceful epithets which constitute one of the beauties of his style. He was often inexact, and he lacked plan; but these are the faults of a writer who was a greater artist and poet than he was an historian. In his historical writings Chateaubriand approaches history mainly from the poetic side. In general his defects have to do with the thought rather than with the style. "C'est par le style qu'il est surtout admirable. . . . Chateaubriand est le seul prosateur qui donne la sensation du vers. D'autres ont eu un sentiment exquis de l'harmonie, mais c'est une harmonie oratoire. Lui seul a une harmonie poétique."

Chateaubriand was also an innovator. He had the originality to put his own personality into his writings. The self, the *moi*, first emphasized by Rousseau, he introduced and definitely established in French liter-

ature. This revelation of the individual in his works, this substitution of the subjective for the objective in literary composition, was the first and most significant innovation of Chateaubriand, and one that was to influence the whole Romantic period. A second innovation was the introduction of that melancholy which was to appear again later in the verses of Lamartine. Other innovations of the author came from his understanding of nature and his sympathy with Christianity. With him a Christian sentiment began to pervade French literature. Nature had been for a long time abandoned. Rousseau and Saint-Pierre had merely indicated the way of return to her. It remained for Chateaubriand to restore her to a place of honor. He was the first to observe and appreciate nature fully, and to identify man with nature as the ancients had done.

Chateaubriand was also a precursor. In proclaiming and inaugurating a new life for literary art he made himself the inspirer of French Romanticism. Victor Hugo descends directly from him. Not only poetry and the novel, but French history and criticism as well, received new impulses from him. For half a century his name was one of the greatest and most revered in French letters.

Georges Pellissier sums up his estimate of the writer with the words: "Son œuvre est celle d'un artiste incomparable, et, tant que la langue française vivra, l'auteur de *René* et des *Martyrs* sera salué comme un des plus merveilleux ouvriers qui y aient jamais mis la main."

The judgment of Émile Faguet upon the place and influence of Chateaubriand may be taken as final. It

is in substance as follows: "Chateaubriand est la plus grande date de l'histoire littéraire de la France depuis la Pléiade. Il met fin à une évolution littéraire de près de trois siècles, et de lui en naît une nouvelle qui dure encore, et se continuera longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération; son exemple en a fait lever une autre; son génie anime encore celles qui l'ont suivi Son christianisme, sincère, mais d'un titre si peu certain, est devenu la forme même, vague et flottante, du sentiment religieux moderne. . . . Son influence sur les moeurs a été considérable, à ce point qu'il les a touchées en leur source, au fond de l'âme. Il a presque inventé des états psychologiques. La désespérance, la mélancolie, la fatigue d'être sont devenues des états ordinaires après lui, et des habitudes morales, et jusqu'à des attitudes mondaines. . . . Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les sources. Il a compris toutes les beautés, de tous les temps et de tous les mondes, et invité tous les talents à y puiser. . . . Il est l'homme qui a renouvelé l'imagination française."

VI. REFERENCES

The following list though not exhaustive contains most of the books and articles upon Chateaubriand to which the student may be referred.

Maurice Albert, *La Littérature française sous la Révolution, l'Empire et la Restauration*, 1891, pp. 77-124.

Paul Albert, *La Littérature française au XIX^e siècle: Les Origines du Romantisme*, 1883, pp. 109-177.

Benoit, *Chateaubriand; sa vie et ses oeuvres*, 1864.

De Bornier, *Éloge de Chateaubriand*, 1864.

Brunetière, *Manuel de l'histoire de la littérature française*, 1898, pp. 388-394.

Faguet, *Études littéraires sur le XIX^e siècle*, 1887, pp. 1-71.

Lanson, *Histoire de la littérature française*, 1894, pp. 874-894.

De Lescure, *Chateaubriand* (Collection des *Grands Écrivains français*) 1892.

De Marcellus, *Chateaubriand et son temps*, 1859.

Pellissier, *Le Mouvement littéraire au XIX^e siècle*, 1889, pp. 54-67.

Petit de Julleville, *Histoire de la langue et de la littérature française des origines à 1900*, tome VII., 1899, pp. 1-48.

Sainte-Beuve, *Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire*, 2 vols. 1849; *Portraits contemporains*, tome I., 1834 and 1844 (two articles), pp. 7-83; *Cause-ries du lundi*, tome I., 1850, pp. 432-452; tome II., 1850, pp. 539-564; tome X., 1854, pp. 74-90; *Nouveaux lundis*, tome III., 1862 (two articles), pp. 1-33; *Pre-miers lundis*, tome III., 1865, pp. 197-204.

Villemain, *Chateaubriand, sa vie, ses ouvrages et son influence*, 1858.

Vinet, *Études sur la littérature française au XIX^e siècle*, 1849, tome I., pp. 161-469.

Review articles may be found in *Revue des deux mondes*, July 15, and September 1, 1848, May 1, 1854, March 15, 1890, and April 1, 1899; *Revue bleue*, February 4, 1893.

PRÉFACE

DE LA PREMIÈRE ÉDITION D'ATALA

On voit par la lettre précédente¹ ce qui a donné lieu à la publication d'*Atala* avant mon ouvrage sur le *Génie du Christianisme*, dont elle fait partie. Il ne me reste plus qu'à rendre compte de la manière dont cette histoire a été composée.

¹ La lettre dont il s'agit ici avoit été publiée dans le *Journal des Débats* et dans le *Publiciste* (1800), et reproduite en tête de la première édition d'*Atala*; la voici :

“CITOYEN,

“ Dans mon ouvrage sur le *Génie du Christianisme*, ou les beautés de la religion chrétienne, il se trouve une partie entière consacrée à la *poétique du Christianisme*. Cette partie se divise en quatre livres : poésie, beaux-arts, littérature, harmonies de la religion avec les scènes de la nature et les passions du cœur humain. Dans ce livre, j'examine plusieurs sujets qui n'ont pu entrer dans les précédents, tels que les effets des ruines gothiques comparées aux autres sortes de ruines, les sites des monastères dans la solitude, etc. Ce livre est terminé par une anecdote extraite de mes voyages en Amérique et écrite sous les huttes mêmes des sauvages; elle est intitulée *Atala*, etc. Quelques épreuves de cette petite histoire s'étant trouvées égarées, pour prévenir un accident qui me causeroit un tort infini, je me vois obligé de l'imprimer à part, avant mon grand ouvrage.

“ Si vous vouliez, citoyen, me faire le plaisir de publier ma lettre, vous me rendriez un important service.

“ J'ai l'honneur d'être, etc.”

J'étois encore très-jeune lorsque je conçus l'idée de faire l'*épopée de l'homme de la nature*, ou de peindre les mœurs des sauvages, en les liant à quelque événement connu. Après la découverte de l'Amérique, je ne vis
5 pas de sujet plus intéressant, surtout pour les François, que le massacre de la colonie des Natchez[□] à la Louisiane[□], en 1727. Toutes les tribus indiennes conspirant, après deux siècles d'oppression, pour rendre la liberté au Nouveau-Monde me parurent offrir un sujet presque
10 aussi heureux que la conquête du Mexique[□]. Je jetai quelques fragments de cet ouvrage sur le papier ; mais je m'aperçus bientôt que je manquais des vraies couleurs, et que si je voulois faire une image semblable, il falloit, à l'exemple d'Homère[□], visiter les peuples que je voulois
15 peindre.

En 1789, je fis part à M. de Malesherbes[□] du dessein que j'avois de passer en Amérique. Mais, désirant en même temps donner un but utile à mon voyage, je formai le dessein de découvrir par terre le *passage*[□] tant
20 recherché et sur lequel Cook[□] même avoit laissé des doutes. Je partis[□], je vis les solitudes américaines, et je revins avec des plans pour un second voyage, qui devoit durer neuf ans. Je me proposois de traverser tout le continent de l'Amérique septentrionale, de
25 remonter ensuite de long des côtes, au nord de la Californie, et de revenir par la baie d'Hudson, en tournant sur le pôle. M. de Malesherbes se chargea de présenter mes plans au gouvernement, et ce fut alors qu'il entendit les premiers fragments du petit ouvrage que je donne
30 aujourd'hui au public. La révolution mit fin à tous mes projets. Couvert du sang de mon frère unique, de

ma belle-sœur, de celui de l'illustre vieillard leur père, ayant vu ma mère et une autre sœur pleine de talents mourir des suites du traitement qu'elles avoient éprouvé dans les cachots, j'ai erré sur les terres étrangères, où le seul ami que j'eusse conservé s'est poignardé dans mes bras.

De tous mes manuscrits sur l'Amérique je n'ai sauvé que quelques fragments, en particulier *Atala*, qui n'étoit elle-même qu'un épisode des *Natchez*. *Atala* a été écrite dans le désert et sous les huttes des sauvages. Je ne sais si le public goûtera cette histoire, qui sort de toutes les routes connues et qui présente une nature et des mœurs tout à fait étrangères à l'Europe. Il n'y a point d'aventure dans *Atala*. C'est une sorte de poème², moitié descriptif, moitié dramatique: tout consiste dans la peinture de deux amants qui marchent et causent dans la solitude, et dans le tableau des troubles de l'amour au milieu du calme des déserts. J'ai essayé de donner à cet ouvrage les formes les plus antiques; il est divisé en *prologue*, *récit* et *épilogue*. Les principales parties du récit prennent une dénomination, comme les *chasseurs*, les *laboureurs*, etc.; et c'étoit ainsi que dans les premiers siècles de la Grèce les rhapsodes chantoient sous divers titres les fragments de l'*Iliade*² et de l'*Odyssée*.

25

Je dirai aussi que mon but n'a pas été d'arracher beaucoup de larmes: il me semble que c'est une dangereuse erreur avancée, comme tant d'autres, par Voltaire², que les bons ouvrages sont ceux que font le plus pleurer. Il y a tel drame dont personne ne voudroit être l'auteur, et qui déchire le cœur bien

30

autrement que l'*Enéide*². On n'est point un grand écrivain parce qu'on met l'âme à la torture. Les vraies larmes sont celles que fait couler une belle poésie; il faut qu'il s'y mêle autant d'admiration que de douleur.

5 C'est Priam, disant à Achille³:

'Ανδρὸς παιδοφόνου ποτὶ στόμα χεῖρ' ὀρέγεσθαι.

*Juge de l'excès de mon malheur, puisque je baise la main
qui a tué mon fils.*

C'est Joseph s'écriant:

10 *Ego sum Joseph, frater vester, quem vendidistis in Ægyptum.*

Je suis Joseph, votre frère, que vous avez vendu pour l'Égypte⁴.

Voilà les seules larmes qui doivent mouiller les cordes
15 de la lyre. Les Muses sont des femmes célestes, qui ne défigurent point leurs traits par des grimaces; quand elles pleurent, c'est avec un secret dessein de s'embellir.

Au reste, je ne suis point, comme Rousseau⁵, un enthousiaste des sauvages, et, quoique j'aie peut-être
20 autant à me plaindre de la société que ce philosophe avoit à s'en louer, je ne crois point que la *pure nature* soit la plus belle chose du monde. Je l'ai toujours trouvée fort laide, partout où j'ai eu occasion de la voir. Bien loin d'être d'opinion que l'homme qui pense soit
25 un *animal dépravé*, je crois que c'est la pensée qui fait l'homme. Avec ce mot de *nature* on a tout perdu. Peignons la nature, mais la belle nature; l'art ne doit pas s'occuper de l'imitation des monstres.

Les moralités que j'ai voulu faire dans *Atala* sont

faciles à découvrir; et comme elles sont résumées dans l'épilogue, je n'en parlerai point ici, je dirai seulement un mot de Chactas, l'amant d'Atala.

C'est un sauvage qui est plus qu'à demi civilisé, puisque non-seulement il sait les langues vivantes, mais 5 encore les langues mortes de l'Europe. Il doit donc s'exprimer dans un style mêlé, convenable à la ligne sur laquelle il marche, entre la société et la nature. Cela m'a donné quelques avantages, en le faisant parler en sauvage dans la peinture des mœurs, et en Européen 10 dans le drame de la narration. Sans cela il eût fallu renoncer à l'ouvrage: si je m'étois toujours servi du style indien, *Atala* eût été de l'hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, c'est un simple prêtre, qui parle sans rougir *de la croix, du sang de son divin* 15 *Maître, de la chair corrompue*, etc.; en un mot, c'est le prêtre tel qu'il est. Je sais qu'il est difficile de peindre un pareil caractère sans réveiller dans l'esprit de certains lecteurs des idées de ridicule. Si je n'attendris pas, je ferai rire; on en jugera. 20

Il me reste une chose à dire: je ne sais par quel hasard une lettre que j'avois adressée à M. de Fontanes^c a excité l'attention du public beaucoup plus que je ne m'y attendois. Je croyois que quelques lignes d'un auteur inconnu passeroient sans être aperçues; cepen- 25 dant les papiers publics ont bien voulu parler de cette lettre. En réfléchissant sur ce caprice du public, qui a fait attention à une chose de si peu de valeur, j'ai pensé que cela pouvoit venir du titre de mon grand ouvrage: *Génie du Christianisme*, etc. On s'est peut-être figuré 30 qu'il s'agissoit d'une affaire de parti, et que je dirois

dans ce livre beaucoup de mal de la révolution et des philosophes.

Il est sans doute permis à présent^u, sous un gouvernement qui ne proscriit aucune opinion paisible, de prendre
5 la défense du christianisme. Il a été un temps où les adversaires de cette religion avoient seuls le droit de parler. Maintenant la lice est ouverte, et ceux qui pensent que le christianisme est poétique et moral peuvent le dire tout haut, comme les philosophes peuvent
10 soutenir le contraire. J'ose croire que si le grand ouvrage que j'ai entrepris, et qui ne tardera pas à paroître, étoit traité par une main plus habile que la mienne, la question seroit décidée.

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de déclarer qu'il
15 n'est pas question de la révolution dans le *Génie du Christianisme*: en général, j'y ai gardé une mesure que, selon toutes les apparences, on ne gardera pas envers moi.

On m'a dit que la femme célèbre^p dont l'ouvrage formoit le sujet de ma lettre s'est plainte d'un passage de cette lettre. Je prendrai la liberté de faire observer que ce n'est pas moi qui ai employé le premier l'arme que l'on me reproche et qui m'est odieuse; je n'ai fait que repousser le coup qu'on portoit à un homme dont je
25 fais profession d'admirer les talents et d'aimer tendrement la personne. Mais dès lors que j'ai offensé, j'ai été trop loin: qu'il soit donc tenu pour effacé, ce passage. Au reste, quand on a l'existence brillante et les talents de M^{me} de Staël, on doit oublier facilement les
30 petites blessures que nous peut faire un solitaire et un homme aussi ignoré que je le suis.

Je dirai un dernier mot sur *Atala*: le sujet n'est pas entièrement de mon invention; il est certain qu'il y a eu un sauvage aux galères et à la cour de Louis XIV^o; il est certain qu'un missionnaire françois a fait les choses que j'ai rapportées; il est certain que j'ai trouvé 5 dans les forêts de l'Amérique des sauvages emportant les os de leurs aïeux et une jeune mère exposant le corps de son enfant sur les branches d'un arbre. Quelques autres circonstances aussi sont véritables, mais comme elles ne sont pas d'un intérêt général, je suis dispensé 10 d'en parler.

AVIS

SUR LA TROISIÈME ÉDITION D'ATALA

J'ai profité de toutes les critiques pour rendre ce petit ouvrage plus digne des succès qu'il a obtenus. J'ai eu le bonheur de voir que la vraie philosophie et la vraie religion sont une même chose, car des personnes 15 fort distinguées, qui ne pensent pas comme moi sur le christianisme, ont été les premières à faire la fortune d'*Atala*. Ce seul fait répond à ceux qui voudroient faire croire que la *vogue* de cette anecdote indienne est une affaire de parti. Cependant j'ai été amèrement, 20 pour ne pas dire grossièrement, censuré; on a été jusqu'à tourner en ridicule cette apostrophe aux Indiens^o:

"Indiens infortunés, que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aïeux; vous qui m'aviez donné l'hospitalité, malgré votre misère! je ne pour- 25 rois vous l'offrir aujourd'hui, car j'erre ainsi que vous à la merci des hommes, et, moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes pères."

Les cendres de ma famille confondues avec celles de M. de Malesherbes, six ans d'exil et d'infortunes, n'ont donc paru qu'un sujet de plaisanterie! Puisse le critique n'avoir jamais à regretter les tombeaux de ses
5 pères!

Au reste, il est facile de concilier les divers jugements qu'on a portés d'*Atala*: ceux qui m'ont blâmé n'ont songé qu'à mes talents, ceux qui m'ont loué n'ont pensé qu'à mes malheurs.

AVIS

SUR LA CINQUIÈME ÉDITION D'ATALA

10 Depuis quelque temps il a paru de nouvelles critiques d'*Atala*. Je n'ai pu en profiter dans cette cinquième édition. Les conseils qu'on m'a fait l'honneur de m'adresser auroient exigé trop de changements, et le public semble maintenant accoutumé à ce petit ouvrage
15 avec tous ses défauts. Cette nouvelle édition est donc parfaitement semblable à la quatrième; j'ai seulement rétabli dans quelques endroits le texte des trois premières.

PRÉFACE

D'ATALA ET DE RENÉ (ÉDITION IN-12 DE 1805)

L'indulgence avec laquelle on a bien voulu accueillir
20 mes ouvrages m'a imposé la loi d'obéir au goût du public et de céder au conseil de la critique.

Quant au premier, j'ai mis tous mes soins à le satisfaire. Des personnes chargées de l'instruction de la

jeunesse ont désiré avoir une édition du *Génie du Christianisme* qui fût dépouillée de cette partie de l'Apologie, uniquement destinée aux gens du monde: malgré la répugnance naturelle que j'avois à mutiler mon ouvrage, et ne considérant que l'utilité publique, j'ai publié l'abrégé que l'on attendoit de moi. 5

Une autre classe de lecteurs demandoit une édition séparée des deux épisodes de l'ouvrage: je donne aujourd'hui cette édition.

Je dirai maintenant ce que j'ai fait relativement à la critique. 10

Je me suis arrêté, pour le *Génie du Christianisme*, à des idées différentes de celles que j'ai adoptées pour ses épisodes.

Il m'a semblé d'abord que, par égard pour les personnes qui ont acheté les premières éditions, je ne devois faire, du moins à présent, aucun changement notable à un livre qui se vend aussi cher que le *Génie du Christianisme*. L'amour-propre et l'intérêt ne m'ont pas paru des raisons assez bonnes, même dans ce siècle, pour manquer à la délicatesse. 20

En second lieu, il ne s'est pas écoulé assez de temps depuis la publication^o du *Génie du Christianisme* pour que je sois parfaitement éclairé sur les défauts d'un ouvrage de cette étendue. Où trouverois-je la vérité 25 parmi une foule d'opinions contradictoires? L'un vante mon sujet aux dépens de mon style; l'autre approuve mon style et désapprouve mon sujet. Si l'on m'assure, d'une part, que le *Génie du Christianisme* est un monument à jamais mémorable pour la main qui 30 l'éleva et pour le commencement du XIX^e siècle, de

l'autre, on a pris soin de m'avertir, un mois ou deux après la publication de l'ouvrage, que les critiques venoient trop tard, puisque cet ouvrage étoit déjà oublié.

5 Je sais qu'un amour-propre plus affermi que le mien trouveroit peut-être quelque motif d'espérance pour se rassurer contre cette dernière assertion. Les éditions du *Génie du Christianisme* se multiplient, malgré les circonstances qui ont ôté à la cause que j'ai
10 défendue le puissant intérêt du malheur. L'ouvrage, si je ne m'abuse, paroît même augmenter d'estime dans l'opinion publique à mesure qu'il vieillit, et il semble que l'on commence à y voir autre chose qu'un ouvrage de *pure imagination*. Mais à Dieu ne plaise que je
15 prétende persuader de mon faible mérite ceux qui ont sans doute de bonnes raisons pour ne pas y croire! Hors la religion et l'honneur, j'estime trop peu de choses dans le monde pour ne pas souscrire aux arrêts de la critique la plus rigoureuse. Je suis si peu aveuglé par
20 quelques succès et si loin de regarder quelques éloges comme un jugement définitif en ma faveur, que je n'ai pas cru devoir mettre la dernière main à^c mon ouvrage. J'attendrai encore afin de laisser le temps aux préjugés de se calmer, à l'esprit de parti de s'éteindre; alors
25 l'opinion qui se sera formée sur mon livre sera sans doute la véritable opinion; je saurai ce qu'il faudra changer au *Génie du Christianisme* pour le rendre tel que je désire le laisser après moi, s'il me survit.

Mais si j'ai résisté à la censure dirigée contre
30 l'ouvrage entier par les raisons que je viens de déduire, j'ai suivi pour *Atala*, prise séparément, un système

absolument opposé. Je n'ai pu être arrêté dans les corrections ni par la considération du prix du livre ni par celle de la longueur de l'ouvrage. Quelques années ont été plus que suffisantes pour me faire connaître les endroits foibles ou vicieux de cet épisode. Docile sur ce point à la critique, jusqu'à me faire reprocher mon trop de facilité, j'ai prouvé à ceux qui m'attaquoient que je ne suis jamais volontairement dans l'erreur, et que dans tous les temps et sur tous les sujets je suis prêt à céder à des lumières supérieures aux miennes. *Atala* a été réimprimée onze fois : cinq fois séparément et six fois dans le *Génie du Christianisme*; si l'on confrontoit ces onze éditions, à peine en trouveroit-on deux tout à fait semblables.

La douzième, que je publie aujourd'hui, a été revue avec le plus grand soin. J'ai consulté des amis prompts à me censurer; j'ai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes qui l'embarrassoient, marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. J'ai mis plus d'ordre et de suite dans quelques idées; j'ai fait disparaître jusqu'aux moindres incorrections de langage. M. de La Harpe[□] me disoit au sujet d'*Atala*: "Si vous voulez vous enfermer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs." J'ai passé quatre ans à revoir cet épisode, mais aussi il est tel qu'il doit rester. C'est la seule *Atala* que je reconnoîtrai à l'avenir.

Cependant il y a des points sur lesquels je n'ai pas cédé entièrement à la critique. On a prétendu que quelques sentiments exprimés par le père Aubry renfer-

moient une doctrine désolante. On a, par exemple, été révolté de ce passage (nous avons aujourd'hui tant de sensibilité!) :

“Que dis-je! ô vanité des vanités! Que parlé-je de
5 la puissance des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma
chère fille, en connoître l'étendue? Si un homme
revenoit à la lumière quelques années après sa mort, je
doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui
ont donné le plus de larmes à sa mémoire, tant on
10 forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement
d'autres habitudes, tant l'inconstance est naturelle à
l'homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le
cœur de nos amis!”

Il ne s'agit pas de savoir si ce sentiment est pénible à
15 avouer, mais s'il est vrai et fondé sur la commune ex-
périence. Il seroit difficile de ne pas en convenir. Ce
n'est pas surtout chez les François que l'on peut avoir la
prétention de ne rien oublier. Sans parler des morts
dont on ne se souvient guère, que de vivants sont
20 revenus dans leurs familles et n'y ont trouvé que
l'oubli, l'humeur et le dégoût! D'ailleurs quel est ici
le but du père Aubry? N'est-ce pas d'ôter à Atala
tout regret d'une existence qu'elle vient de s'arracher
volontairement et à laquelle elle voudroit en vain
25 revenir? Dans cette intention, le missionnaire, en
exagérant même à cette infortunée les maux de la vie,
ne feroit encore qu'un acte d'humanité. Mais il n'est
pas nécessaire de recourir à cette explication. Le père
Aubry exprime une chose malheureusement trop vraie.
30 S'il ne faut pas calomnier la nature humaine, il est aussi
très-inutile de la voir meilleure qu'elle ne l'est en effet.

Le même critique, M. l'abbé Morellet[□], s'est encore élevé contre cette autre pensée, comme fausse et paradoxale :

“Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce 5 que le cœur de l'homme est fini[□]. C'est une de nos grandes misères: nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux.”

Le critique prétend que cette sorte d'incapacité de l'homme pour la douleur est au contraire un des grands 10 biens de la vie. Je ne lui répondrai pas que si cette réflexion est vraie, elle détruit l'observation qu'il a faite sur le premier passage du discours du père Aubry. En effet, ce seroit soutenir, d'un côté, que l'on n'oublie jamais ses amis, et de l'autre qu'on est très-heureux de 15 n'y plus penser. Je remarquerai seulement que l'habile grammairien me semble ici confondre les mots. Je n'ai pas dit: “C'est une de nos grandes *infortunes*,” ce qui seroit faux, sans doute, mais: “C'est une de nos grandes *misères*,” ce qui est très-vrai. Eh! qui ne 20 sent que cette impuissance où est le cœur de l'homme de nourrir longtemps un sentiment, même celui de la douleur, est la preuve la plus complète de sa stérilité, de son indigence, de sa *misère*? M. l'abbé Morellet paroît faire, avec beaucoup de raison, un cas infini du[□] 25 bon sens, du jugement, du naturel; mais suit-il toujours dans la pratique la théorie qu'il professe? Il seroit assez singulier que ses idées riantes sur l'homme et sur la vie me donnassent le droit de le soupçonner à mon tour de porter dans ces sentiments l'exaltation et les illusions 30 de la jeunesse.

La nouvelle nature et les mœurs nouvelles que j'ai peintes m'ont attiré encore un autre reproche peu réfléchi. On m'a cru l'inventeur de quelques détails extraordinaires, lorsque je rappelois seulement des choses connues de tous les voyageurs. Des notes ajoutées à cette édition d'*Atala* m'auroient aisément justifié, mais, s'il en avoit fallu mettre dans tous les endroits où chaque lecteur pouvoit en avoir besoin, elles auroient bientôt surpassé la longueur de l'ouvrage. J'ai
10 donc renoncé à faire des notes. Je me contenterai de transcrire ici un passage de la *Défense² du Génie du Christianisme*. Il s'agit des ours enivrés de raisin, que les doctes censeurs avoient pris pour une gaieté de mon imagination. Après avoir cité des autorités
15 respectables et le témoignage de Carver², Bartram^c, Imley², Charlevoix², j'ajoute: "Quand on trouve dans un auteur une circonstance qui ne fait pas beauté en elle-même et qui ne sert qu'à donner de la ressemblance au tableau, si cet auteur a d'ailleurs montré
20 quelque sens commun, il seroit assez naturel de supposer qu'il n'a pas inventé cette circonstance et qu'il n'a fait que rapporter une chose réelle, bien qu'elle ne soit pas très-connue. Rien n'empêche qu'on ne trouve *Atala* une méchante production,
25 mais j'ose dire que la nature américaine y est peinte avec la plus scrupuleuse exactitude^c. C'est une justice que lui rendent tous les voyageurs qui ont visité la Louisiane et les Florides^c. Les deux traductions angloises d'*Atala*, sont parvenues en Amérique; les
30 papiers publics ont annoncé, en outre, une troisième traduction publiée à Philadelphie avec succès. Si les

tableaux de cette histoire eussent manqué de vérité, auroient-ils réussi chez un peuple qui pouvoit dire à chaque pas : Ce ne sont pas là nos fleuves, nos montagnes, nos forêts ? *Atala* est retournée au désert, et il semble que sa patrie l'ait reconnue pour véritable enfant de la solitude."

René, qui accompagne *Atala* dans la présente édition, n'avoit point encore été imprimé à part. Je ne sais s'il continuera d'obtenir la préférence que plusieurs personnes lui donnent sur *Atala*. Il fait suite naturelle 10 à cet épisode, dont il diffère néanmoins par le style et par le ton. Ce sont à la vérité les mêmes lieux et les mêmes personnages, mais ce sont d'autres mœurs et un autre ordre de sentiments et d'idées. Pour toute préface, je citerai encore les passages du *Génie du Christianisme* et de la *Défense* qui se rapportent à *René*.

EXTRAIT DU GÉNIE DU CHRISTIANISME,

II^e PARTIE, LIV. III, CHAP. IX,

INTITULÉ : DU VAGUE DES PASSIONS.

"Il reste à parler d'un état de l'âme qui, ce nous semble, n'a pas encore été bien observé : c'est celui qui précède le développement des grandes passions, lorsque toutes les facultés jeunes, actives, entières, mais ren- 20 fermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague des passions augmente ; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre d'exemples qu'on a sous les yeux, la multitude de livres 25 qui traitent de l'homme et de ses sentiments, rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir

joui; il reste encore des désirs, et l'on n'a plus d'illusions. L'imagination est riche,abondante et merveilleuse, l'existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite, avec un cœur plein, un monde vide, et, sans avoir usé
5 de rien, on est désabusé de tout.

“L'amertume que cet état de l'âme répand sur la vie est incroyable; le cœur se retourne et se replie en cent manières pour employer des forces qu'il sent lui être inutiles. Les anciens ont peu connu cette inquiétude
10 secrète, cette aigreur des passions étouffées qui fermentent toutes ensemble: une grande existence politique, les jeux du gymnase et du champ de Mars[□], les affaires du forum et de la place publique, remplissoient tous leurs moments, et ne laissoient aucune place aux ennuis
15 du cœur.

“D'une autre part, ils n'étoient pas enclins aux exagérations, aux espérances, aux craintes sans objet, à la mobilité des idées et des sentiments, à la perpétuelle inconstance, qui n'est qu'un dégoût constant, disposi-
20 tions que nous acquérons dans la société intime des femmes. Les femmes, chez les peuples modernes, indépendamment de la passion qu'elles inspirent, influent encore sur tous les autres sentiments. Elles ont dans leur existence un certain abandon qu'elles font passer
25 dans la nôtre; elles rendent notre caractère d'homme moins décidé, et nos passions, amollies par le mélange des leurs, prennent à la fois quelque chose d'incertain et de tendre. . . .

“Il suffiroit de joindre quelques infortunes à cet état
30 indéterminé des passions pour qu'il pût servir de fond à un drame admirable. Il est étonnant que les

écrivains modernes n'aient pas encore songé à peindre cette singulière position de l'âme. Puisque nous manquons d'exemples, nous seroit-il permis de donner aux lecteurs un épisode extrait, comme *Atala*, de nos anciens Natchez? C'est la vie de ce jeune René, à qui Chactas a raconté son histoire, etc., etc."

EXTRAIT

DE LA DÉFENSE DU GÉNIE DU CHRISTIANISME

"On a déjà fait remarquer la tendre sollicitude des critiques pour la pureté de la religion: on devoit donc s'attendre qu'ils se formaliseroient des deux épisodes que l'auteur a introduits dans son livre. Cette objection particulière rentre dans la grande objection qu'ils ont opposée à tout l'ouvrage, et elle se détruit par la réponse générale qu'on y a faite plus haut. Encore une fois, l'auteur a dû combattre des poèmes et des romans impies avec des poèmes et des romans pieux; il s'est couvert des mêmes armes dont il voyoit l'ennemi revêtu: c'étoit une conséquence naturelle et nécessaire du genre d'apologie qu'il avoit choisi. Il a cherché à donner l'exemple avec le précepte. Dans la partie théorique de son ouvrage, il avoit dit que la religion embellit notre existence, corrige les passions sans les éteindre, jette un intérêt singulier sur tous les sujets où elle est employée; il avoit dit que sa doctrine et son culte se mêlent merveilleusement aux émotions du cœur et aux scènes de la nature; qu'elle est enfin la seule ressource dans les grands malheurs de la vie: il ne suffisoit pas d'avancer tout cela, il falloit encore le

prouver. C'est ce que l'auteur a essayé de faire dans les deux épisodes de son livre. Ces épisodes étoient en outre une amorce préparée à l'espèce de lecteurs pour qui l'ouvrage est spécialement écrit. L'auteur avoit-il
 5 donc si mal connu le cœur humain, lorsqu'il a tendu ce piège innocent aux incrédules? Et n'est-il pas probable que tel lecteur n'eût jamais ouvert le *Génie du Christianisme* s'il n'y avoit cherché *René* et *Atala*?

10 Sai che là corre il mondo, ove più versi
 Di sue dolcezze il lusinghier Parnaso;
 E che 'l vero, condito in molli versi,
 I più schivi, allettando, ha persuaso[□].

“Tout ce qu'un critique impartial qui veut entrer dans l'esprit de l'ouvrage étoit en droit d'exiger de
 15 l'auteur, c'est que les épisodes de cet ouvrage eussent une tendance visible à faire aimer la religion et à en démontrer l'utilité. Or, la nécessité des cloîtres pour certains malheurs de la vie, et pour ceux-là même qui sont les plus grands, la puissance d'une religion qui
 20 peut seule fermer des plaies que tous les baumes de la terre ne sauroient guérir, ne sont-elles pas invinciblement prouvées dans l'histoire de *René*? L'auteur y combat en outre le travers particulier des jeunes gens du siècle, le travers qui mène directement au suicide.
 25 C'est J.-J. Rousseau qui introduisit le premier parmi nous ces rêveries si désastreuses et si coupables. En s'isolant des hommes, en s'abandonnant à ses songes, il fait croire à une foule de jeunes gens qu'il est beau de se jeter ainsi dans le vague de la vie. Le roman de
 30 *Werther*[□] a développé depuis ce germe de poison. L'auteur du *Génie du Christianisme*, obligé de faire

entrer dans le cadre de son Apologie quelques tableaux pour l'imagination, a voulu dénoncer cette espèce de vice nouveau, et peindre les funestes conséquences de l'amour outré de la solitude. Les couvents offroient autrefois des retraites à ces âmes contemplatives que la nature appelle impérieusement aux méditations. Elles y trouvoient auprès de Dieu de quoi remplir le vide qu'elles sentent en elles-mêmes et souvent l'occasion d'exercer de rares et sublimes vertus. Mais depuis la destruction des monastères et les progrès de l'incrédulité on doit s'attendre à voir se multiplier au milieu de la société (comme il est arrivé en Angleterre) des espèces de solitaires tout à la fois passionnés et philosophes, qui, ne pouvant ni renoncer aux vices du siècle ni aimer ce siècle, prendront la haine des hommes pour l'élévation du génie, renonceront à tout devoir divin et humain, se nourriront à l'écart des plus vaines chimères et se plongeront de plus en plus dans une misanthropie orgueilleuse qui les conduira à la folie ou à la mort.

“Afin d'inspirer plus d'éloignement pour ces rêveries criminelles, l'auteur a pensé qu'il devoit prendre la punition de René dans le cercle de ces malheurs épouvantables qui appartiennent moins à l'individu qu'à la famille de l'homme, et que les anciens attribuoient à la fatalité. L'auteur eût choisi le sujet de Phèdre s'il n'eût été traité par Racine². Il ne restoit que celui d'Érope³ et de Thyeste chez les Grecs, ou d'Amnon⁴ et de Thamar chez les Hébreux; et, bien qu'il ait été aussi transporté sur notre scène⁵, il est toutefois moins connu que celui de Phèdre. Peut-être aussi s'applique-t-il mieux aux caractères que l'auteur a voulu peindre. En effet, les folles rêveries de René commencent le mal et

ses extravagances l'achèvent : par les premières il égare l'imagination d'une foible femme ; par les dernières, en voulant attenter à ses jours, il oblige cette infortunée à se réunir à lui ; ainsi le malheur naît du sujet, et la
5 punition sort de la faute.

“Il ne restoit qu'à sanctifier par le christianisme cette catastrophe empruntée à la fois de l'antiquité païenne et de l'antiquité sacrée. L'auteur, même alors, n'eut pas tout à faire, car il trouva cette histoire
10 presque naturalisée chrétienne dans une vieille ballade[□] de pèlerin que les paysans chantent encore dans plusieurs provinces. Ce n'est pas par les maximes répandues dans un ouvrage, mais par l'impression que cet ouvrage laisse au fond de l'âme, que l'on doit juger de
15 sa moralité. Or, la sorte d'épouvante et de mystère qui règne dans l'épisode de *René* serre et contriste le cœur sans y exciter d'émotion criminelle. Il ne faut pas perdre de vue qu'Amélie meurt heureuse et guérie et que René finit misérablement. Ainsi le vrai coupable
20 est puni, tandis que sa trop foible victime, remettant son âme blessée entre les mains de *celui qui retourne le malade sur sa couche*, sent renaître une joie ineffable du fond même des tristesses de son cœur. Au reste, le discours du père Souël ne laisse aucun doute sur le but
25 et les moralités religieuses de l'histoire de *René*.”

On voit, par le chapitre cité du *Génie du Christianisme*, quelle espèce de passion nouvelle j'ai essayé de peindre, et, par l'extrait de la *Défense*, quel vice non encore attaqué j'ai voulu combattre. J'ajouterai que,
30 quant au style, *René* a été revu avec autant de soin qu'*Atala*, et qu'il a reçu le degré de perfection que je suis capable de lui donner.

ATALA

sur les sources. Bientôt la vase les cimente, les lianes les enchaînent, et des plantes, y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au
5 Meschacébé : le fleuve s'en empare, les pousse au golfe Mexicain, les échoue sur des bancs de sable, et accroît ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa voix en passant sur les monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des forêts et des
10 pyramides des tombeaux indiens ; c'est le Nil des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux
15 remonter, le long des rivages, des îles flottantes de pistia[□] et de nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles[□], s'embarquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et
20 la colonie, déployant au vent ses voiles d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du fleuve.

Les deux rives du Meschacébé présentent le tableau le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de ver-
25 dure, en s'éloignant, semblent monter dans l'azur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient
30 coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Meschacébé. A son front orné de deux croissants, à

sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental; mais elle change sur le bord opposé, et forme avec la première 5 un admirable contraste. Suspendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des 10 hauteurs qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias[□], les coloquintes, s'entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille grottes, 15 mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de rivière sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs le magnolia élève son cône immobile; surmonté de ses larges roses blanches, il domine toute la 20 forêt, et n'a d'autre rival que le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de verdure.

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites par la main du Créateur y répandent l'enchantement et la vie. De l'extrémité des avenues on aperçoit des 25 ours, enivrés de raisins, qui chancellent sur les branches des ormeaux[□]; des cariboux se baignent dans un lac; des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuillages; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur les gazons 30 rougis par les fraises; des perroquets verts à tête jaune,

des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des cyprès; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois en s'y balançant
5 comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure: des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d'animaux qui marchent, broutent ou
10 broient entre leurs dents les noyaux des fruits; des bruissements d'ondes, de foibles gémissements, de sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à animer ces solitudes, à
15 balancer ces corps flottants, à confondre ces masses de blanc, d'azur, de vert, de rose, à mêler toutes les couleurs, à réunir tous les murmures, alors il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux, que j'essayerois en vain de les décrire à ceux
20 qui n'ont point parcouru ces champs primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette^r et l'infortuné La Salle^r, les premiers François qui s'établirent au Biloxi^r et à la Nouvelle-Orléans^r
25 firent alliance avec les Natchez^r, nation indienne dont la puissance étoit redoutable dans ces contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la suite la terre de l'hospitalité. Il y avoit parmi ces sauvages un vieillard nommé *Chactas*^r, qui, par son âge, sa
30 sagesse et sa science dans les choses de la vie, étoit le patriarche et l'amour des déserts. Comme tous les

hommes, il avoit acheté la vertu par l'infortune. Non-seulement les forêts du Nouveau-Monde furent remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages de la France. Retenu aux galères à Marseille par une cruelle injustice, rendu à la liberté, présenté à Louis XIV, il avoit conversé avec les grands hommes de ce siècle et assisté aux fêtes de Versailles[□], aux tragédies de Racine[□], aux oraisons funèbres de Bossuet[□]; en un mot, le sauvage avoit contemplé la société à son plus haut point de splendeur. 10

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie, Chactas jouissoit du repos. Toutefois le ciel lui vendoit encore cher cette faveur: le vieillard étoit devenu aveugle. Une jeune fille l'accompagnoit sur les coteaux du Meschacebé, comme Antigone[□] guidait les pas d'Œdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina[□] conduisoit Ossian sur les rochers de Morven. 15

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avoit éprouvées de la part des François, il les aimait. Il se souvenoit toujours de Fénelon[□], dont il avoit été l'hôte, et désiroit pouvoir rendre quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s'en présenta une occasion favorable. En 1725, un François nommé René, poussé par des passions et des malheurs, arriva à la Louisiane. Il remonta le Meschacebé jusqu'aux Natchez, et demanda à être reçu guerrier de cette nation. Chactas l'ayant interrogé, et le trouvant inébranlable dans sa résolution, l'adopta pour fils, et lui donna pour épouse une Indienne appelée *Céluta*. Peu de temps après ce mariage, les sauvages se préparèrent à la chasse du castor. 20

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sachems^c pour commander l'expédition, à cause du respect que les tribus indiennes lui portoient. Les prières et les jeûnes commencent; les Jongleurs^d interprètent les songes; on consulte les Manitous^e; on fait des sacrifices de petun^f; on brûle des filets de langue d'orignal; on examine s'ils pétillent dans la flamme, afin de découvrir la volonté des Génies; on part enfin, après avoir mangé le chien sacré. René est de la
10 troupe. A l'aide des contre-courants, les pirogues remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de l'Ohio. C'est en automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se déploient aux yeux étonnés du jeune François. Une nuit, à la clarté de la lune, tandis que
15 tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de bêtes, fuit devant une légère brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le récit de ses aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et, assis avec lui
20 sur la poupe de la pirogue, il commence en ces mots:

LE RÉCIT

LES CHASSEURS

C'est une singulière destinée, mon cher fils, que celle qui nous réunit. Je vois en toi l'homme civilisé qui s'est fait sauvage; tu vois en moi l'homme sauvage que le grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu
25 civiliser. Entrés l'un et l'autre dans la carrière de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à

ma place, et j'ai été m'asseoir à la tienne; ainsi nous avons dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de position? C'est ce que savent les Génies, dont le moins savant à plus de sagesse que tous 5 les hommes ensemble.

A la prochaine lune des fleurs[□], il y aura sept fois dix neiges[□], et trois neiges de plus, que ma mère me mit au monde sur les bords du Meschacébé. Les Espagnols[□] s'étoient depuis peu établis dans la baie de Pensacola, 10 mais aucun blanc n'habitoit encore la Louisiane. Je comptois à peine dix-sept chutes de feuilles lorsque je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les Muscogulges[□], nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux Espagnols, nos alliés, et le combat 15 se donna sur une des branches de la Maubile. Areskouï[□] et les Manitous ne nous furent pas favorables. Les ennemis triomphèrent; mon père perdit la vie; je fus blessé deux fois en le défendant. Oh! que ne descendis-je alors dans le pays des âmes! j'aurois évité les 20 malheurs qui m'attendoient sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent autrement: je fus entraîné par les fuyards à Saint-Augustin[□].

Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je courois le risque d'être enlevé pour les mines de 25 Mexico, lorsqu'un vieux Castillan nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma simplicité, m'offrit un asile et me présenta à une sœur avec laquelle il vivoit sans épouse.

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les 30 plus tendres. On m'éleva avec beaucoup de soin; on

me donna toutes sortes de maîtres. Mais, après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je fus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue d'œil; tantôt je demeurois immobile pendant des heures à
5 contempler la cime des lointaines forêts; tantôt on me trouvoit assis au bord d'un fleuve, que je regardois tristement couler. Je me peignois les bois à travers lesquels cette onde avoit passé, et mon âme étoit tout entière à la solitude.

10 Ne pouvant plus résister à l'envie de retourner au désert, un matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de sauvage, tenant d'une main mon arc et mes flèches et de l'autre mes vêtements européens. Je les remis à mon généreux protecteur, aux pieds duquel
15 je tombai en versant des torrents de larmes. Je me donnai des noms odieux; je m'accusai d'ingratitude: "Mais enfin, lui dis-je, ô mon père! tu le vois toi-même: je meurs si je ne reprends la vie de l'Indien."

Lopez, frappé d'étonnement, voulut me détourner de
20 mon dessein. Il me représenta les dangers que j'allois courir en m'exposant à tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais, voyant que j'étois résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs et me serrant dans ses bras: "Va, s'écria-t-il, enfant de la
25 nature! reprends cette indépendance de l'homme que Lopez ne te veut point ravir. Si j'étois plus jeune moi-même, je t'accompagnerois au désert (où j'ai aussi de doux souvenirs!), et je te remettrois dans les bras de ta mère. Quand tu seras dans tes forêts, songe quel-
30 quefois à ce vieil Espagnol qui te donna l'hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter à l'amour de tes semblables,

que la première expérience que tu as faite du cœur humain a été tout en sa faveur.” Lopez finit par une prière au Dieu des chrétiens, dont j’avois refusé d’embrasser le culte, et nous nous quittâmes avec des sanglots.

5

Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon inexpérience m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de Muscogulges et de Siminoles², comme Lopez me l’avoit prédit. Je fus reconnu pour Natchez à mon vêtement et aux plumes qui ornoient ma tête. 10 On m’enchaîna, mais légèrement, à cause de ma jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom; je répondis: “Je m’appelle *Chactas*, fils d’Outalissi, fils de Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros muscogulges.” Simaghan me 15 dit: “Chactas, fils d’Outalissi, fils de Miscou, réjouis-toi: tu seras brûlé au grand village.” Je repartis: “Voilà qui va bien;” et j’entonnai ma chanson de mort.

Tout prisonnier que j’étois, je ne pouvois, durant les premiers jours, m’empêcher d’admirer mes ennemis. 20 Le Muscogulge, et surtout son allié, le Siminole, respire la gaieté, l’amour, le contentement. Sa démarche est légère, son abord ouvert et serein. Il parle beaucoup et avec volubilité; son langage est harmonieux et facile. L’âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité 25 joyeuse: comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune postérité.

Les femmes qui accompagnoient la troupe témoignent pour ma jeunesse une pitié tendre et une curio- 30 sité aimable. Elles me questionnoient sur ma mère, sur

les premiers jours de ma vie; elles vouloient savoir si l'on suspendoit mon berceau de mousse aux branches fleuries des érables, si les brises m'y balançoient auprès du nid des petits oiseaux. C'étoient ensuite mille
5 autres questions sur l'état de mon cœur: elles me demandoient si j'avois vu une biche blanche dans mes songes et si les arbres de la vallée secrète m'avoient conseillé d'aimer. Je répondois avec naïveté, aux mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur
10 disois: "Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime comme la rosée. Vous savez des paroles magiques qui endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m'a dit celle qui m'a mis au monde, et qui ne me reverra plus! Elle m'a dit encore que les vierges étoient des
15 fleurs mystérieuses, qu'on trouve dans les lieux solitaires."

Ces louanges faisoient beaucoup de plaisir aux femmes; elles me combloient de toutes sortes de dons; elles m'apportoient de la crème de noix[□], du sucre d'érable,
20 de la sagamité[□], des jambons d'ours[□], des peaux de castors, des coquillages pour me parer et des mousses pour ma couche. Elles chantoient, elles rioient avec moi, et puis elles se prenoient à verser des larmes en songeant que je serois brûlé.

25 Une nuit que les Muscogulges avoient placé leur camp sur le bord d'une forêt, j'étois assis auprès du *feu de la guerre*, avec le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j'entendis le murmure d'un vêtement sur l'herbe, et une femme à demi voilée vint s'asseoir à mes côtés.
30 Des pleurs rouloient sous sa paupière; à la lueur du feu un petit crucifix d'or brilloit sur son sein. Elle étoit

régulièrement belle; l'on remarquoit sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l'attrait étoit irrésistible. Elle joignoit à cela des grâces plus tendres: une extrême sensibilité unie à une mélancolie profonde respiroit dans ses regards; son sourire étoit 5 céleste.

Je crus que c'étoit la *Vierge des dernières amours*, cette vierge qu'on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant et avec un trouble qui pourtant ne venoit 10 pas de la crainte du bûcher: "Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n'êtes pas faite pour les dernières. Les mouvements d'un cœur qui va bientôt cesser de battre répondroient mal aux mouvements du vôtre. Comment mêler la mort et la vie? Vous me 15 feriez trop regretter le jour. Qu'un autre soit plus heureux que moi, et que de longs embrassements unissent la liane et le chêne!"

La jeune fille me dit alors: "Je ne suis point la *Vierge des dernières amours*. Es-tu chrétien?" Je 20 répondis que je n'avois point trahi les Génies de ma cabane. A ces mots, l'Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit: "Je te plains de n'être qu'un méchant idolâtre. Ma mère m'a faite chrétienne; je me nomme *Atala*, fille de Simaghan aux bracelets d'or 25 et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous rendons à Apalachucla[□], où tu seras brûlé." En prononçant ces mots, Atala se lève et s'éloigne.

Ici Chactas fut contraint d'interrompre son récit. Les souvenirs se pressèrent en foule dans son âme; ses 30 yeux éteints inondèrent de larmes ses joues flétries:

telles deux sources cachées dans la profonde nuit de la terre se décèlent par les eaux qu'elles laissent filtrer entre les rochers.

O mon fils! reprit-il enfin; tu vois que Chactas est bien peu sage, malgré sa renommée de sagesse! Hélas! mon cher enfant, les hommes ne peuvent déjà plus voir, qu'ils peuvent encore pleurer^c! Plusieurs jours s'écoulèrent; la fille du Sachem revenoit chaque soir me parler. Le sommeil avoit fui de mes yeux, et Atala étoit dans mon cœur comme le souvenir de la couche de mes pères.

Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l'éphémère sort des eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua^c. Elle est environnée de coteaux qui, fuyant les uns derrière les autres, portent, en s'élevant jusqu'aux nues, des forêts étagées de copalmes^c, de citronniers, de magnolias et de chênes verts^c. Le chef poussa le cri d'arrivée, et la troupe campa au pied des collines. On me relégua à quelque distance, au bord d'un de ces *puits naturels* si fameux dans les Florides. J'étois attaché au pied d'un arbre; un guerrier veilloit impatiemment auprès de moi. J'avois à peine passé quelques instants dans ce lieu, qu'Atala parut sous les liquidambars de la fontaine.

25 "Chasseur, dit-elle au héros muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai le prisonnier." Le guerrier bondit de joie à cette parole de la fille du chef; il s'élance du sommet de la colline, et allonge ses pas dans la plaine.

30 Étrange contradiction du cœur de l'homme! Moi qui avois tant désiré de dire les choses du mystère à

celle que j'aimois déjà comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j'eusse préféré d'être jeté aux crocodiles de la fontaine à me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert étoit aussi troublée que son prisonnier; nous gardions un profond silence; les Génies de l'amour avoient dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci: "Guerrier, vous êtes retenu foiblement; vous pouvez aisément vous échapper." A ces mots, la hardiesse revint sur ma langue; je répondis: "Foiblement retenu, ô femme . . . !" 10 Je ne sus comment achever. Atala hésita quelques moments, puis elle dit: "Sauvez-vous." Et elle me détacha du tronc de l'arbre. Je saisis la corde, je la remis dans la main de la fille étrangère, en forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma chaîne. "Reprenez- 15 la! reprenez-la!" m'écriai-je.—"Vous êtes un insensé, dit Atala d'une voix émue. Malheureux! ne sais-tu pas que tu seras brûlé? Que prétends-tu? Songes-tu bien que je suis la fille d'un redoutable Sachem?"—"Il fut un temps, répliquai-je avec des larmes, que j'étois aussi 20 porté dans une peau de castor aux épaules d'une mère. Mon père avoit aussi une belle hutte, et ses chevreuils buvoient les eaux de mille torrents; mais j'erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d'herbe sur mon corps pour le garantir 25 des mouches. Le corps d'un étranger malheureux n'intéresse personne."

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la fontaine. "Ah! repris-je avec vivacité, si votre cœur parloit comme le mien! Le désert n'est-il 30 pas libre? Les forêts n'ont-elles point de replis où nous

cacher? Faut-il donc, pour être heureux, tant de choses aux enfants des cabanes! O fille plus belle que le premier songe de l'époux! ô ma bien-aimée! ose suivre mes pas." Telles furent mes paroles. Atala
5 me répondit d'une voix tendre: "Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs; il est aisé de tromper une Indienne."—"Quoi! m'écriai-je, vous m'appellez votre jeune ami! Ah! si un pauvre esclave . . ."—"Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre
10 esclave . . ." Je repris avec ardeur: "Qu'un baiser l'assure de ta foi!" Atala écouta ma prière. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit de sa langue délicate dans l'escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma
15 bien-aimée.

Hélas! mon cher fils, la douleur touche de près au plaisir! Qui eût pu croire que le moment où Atala me donnoit le premier gage de son amour seroit celui-là même où elle détruiroit mes espérances? Cheveux
20 blanchis du vieux Chactas, quel fut votre étonnement lorsque la fille du Sachem prononça ces paroles! "Beau prisonnier, j'ai follement cédé à ton désir; mais où nous conduira cette passion? Ma religion me sépare de toi pour toujours . . . O ma mère! qu'as-tu
25 fait? . . ." Atala se tut tout à coup, et retint je ne sus quel fatal secret près d'échapper à ses lèvres. Ses paroles me plongèrent dans le désespoir. "Eh bien! m'écriai-je, je serai aussi cruel que vous; je ne fuirai point. Vous me verrez dans le cadre de feu; vous
30 entendrez les gémissements de ma chair et vous serez pleine de joie." Atala saisit mes mains entre les deux

siennes. "Pauvre jeune idolâtre, s'écria-t-elle, tu me fais réellement pitié! Tu veux donc que je pleure tout mon cœur? Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi!"

Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches 5 du coucher du soleil, commençoient à faire entendre leurs rugissements. Atala me dit: "Quittons ces lieux." J'entraînai la fille de Simaghan au pied des coteaux qui formoient des golfes de verdure en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout étoit calme 10 et superbe au désert. La cigogne crioit sur son nid; les bois retentissoient du chant monotone des cailles, du sifflement des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles.

Notre promenade fut presque muette. Je marchois 15 à côté d'Atala; elle tenoit le bout de la corde que je l'avois forcée de reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs, quelquefois nous essayions de sourire. Un regard tantôt levé vers le ciel, tantôt attaché à la terre, une oreille attentive au chant de l'oiseau, un geste vers 20 le soleil couchant, une main tendrement serrée, un sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille, les noms de Chactas et d'Atala doucement répétés par intervalle . . . O première promenade de l'amour! il faut que votre souvenir soit bien puissant, puisque après tant 25 d'années d'infortune vous remuez encore le cœur du vieux Chactas!

Qu'ils sont incompréhensibles les mortels agités par des passions! Je venois d'abandonner le généreux Lopez, je venois de m'exposer à tous les dangers pour 30 être libre; dans un instant le regard d'une femme avoit

changé mes goûts, mes résolutions, mes pensées! Oubliant mon pays, ma mère, ma cabane et la mort affreuse qui m'attendoit, j'étois devenu indifférent à tout ce qui n'étoit pas Atala. Sans force pour m'élever à la
5 raison de l'homme, j'étois retombé tout à coup dans une espèce d'enfance; et loin de pouvoir rien faire pour me soustraire aux maux qui m'attendoient, j'aurois eu presque besoin qu'on s'occupât de mon sommeil et de ma nourriture.

10 Ce fut donc vainement qu'après nos courses dans la savane, Atala, se jetant à mes genoux, m'invita de nouveau à la quitter. Je lui protestai que je retournerois seul au camp si elle refusoit de me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me satisfaire,
15 espérant me convaincre une autre fois.

Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma vie, on s'arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla[□], capitale des Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la confédération des
20 Creeks. La fille du pays des palmiers vint me trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande forêt de pins, et renouvela ses prières pour m'engager à la fuite. Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai cette biche altérée
25 d'errer avec moi dans la forêt. La nuit étoit délicieuse[□]. Le Génie des airs secouoit sa chevelure bleue, embaumée de la senteur des pins, et l'on respiroit la foible odeur d'ambre qu'exhaloient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves. La lune brilloit
30 au milieu d'un azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendoit sur la cime indéterminée des forêts.

Aucun bruit ne se faisoit entendre, hors je ne sais quelle harmonie lointaine qui régnaît dans la profondeur des bois : on eût dit que l'âme de la solitude soupiroit dans toute l'étendue du désert.

Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme qui, tenant à la main un flambeau, ressembloit au Génie du printemps parcourant les forêts pour ranimer la nature ; c'étoit un amant qui alloit s'instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse.

Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux offerts ; si elle se voile sans l'éteindre, elle rejette un époux.

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantoit à demi-voix ces paroles :

“Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt.

“J'ai attaché à son cou un collier de porcelaines² ; on y voit trois grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes craintes, trois bleus pour mes espérances.

“Mila a les yeux d'une hermine et la chevelure légère d'un champ de riz ; sa bouche est un coquillage rose garni de perles.

“Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser sur lui une ombre voluptueuse !

“Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des montagnes pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt !”

Ainsi chantoit ce jeune homme, dont les accents portèrent le trouble jusqu'au fond de mon âme et firent changer de visage à Atala. Nos mains unies frémirent

l'une dans l'autre. Mais nous fûmes distraits de cette scène par une scène non moins dangereuse pour nous.

Nous passâmes auprès du tombeau d'un enfant, qui servoit de limites à deux nations. On l'avoit placé au
5 bord du chemin, selon l'usage. On y voyoit dans ce moment des épouses nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchoient, en entr'ouvrant leurs lèvres, à recueillir l'âme du petit enfant, qu'elles croyoient voir errer sur les fleurs. La véritable mère
10 vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blanc sur le tombeau. Elle s'assit sur le gazon humide et parla à son enfant d'une voix attendrie :

“Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon nouveau-né! Quand le petit oiseau devient grand,
15 il faut qu'il cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des graines amères. Du moins tu as ignoré les pleurs; du moins ton cœur n'a point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le bouton qui sèche dans son enveloppe passe avec tous ses parfums, comme toi,
20 ô mon fils! avec toute ton innocence. Heureux ceux qui meurent au berceau: ils n'ont connu que les baisers et les souris d'une mère!”

Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés par ces images d'amour et de maternité, qui
25 sembloient nous poursuivre dans ces solitudes enchantées. J'emportai Atala dans mes bras au fond de la forêt, et je lui dis des choses qu'aujourd'hui je cherchois en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher fils, perd sa chaleur en passant sur des montagnes
30 de glace. Les souvenirs de l'amour dans le cœur d'un vieillard sont comme les feux du jour réfléchis par

l'orbe paisible de la lune, lorsque le soleil est couché et que le silence plane sur la hutte des sauvages.

La fille de Simaghan eut recours au Dieu des chrétiens; elle se précipita sur la terre, et prononça une fervente oraison, adressée à sa mère et à la Reine 5 des vierges. C'est de ce moment, ô René! que j'ai conçu une merveilleuse idée de cette religion qui dans les forêts, au milieu de toutes les privations de la vie, peut remplir de mille dons les infortunés; de cette religion qui, opposant sa puissance au torrent des pas- 10 sions, suffit seule pour les vaincre. Ah! qu'elle me parut divine, la simple sauvage, l'ignorante Atala, qui à genoux devant un vieux pin tombé, comme au pied d'un autel, offroit à son Dieu des vœux pour un amant idolâtre! Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses 15 joues brillantes des pleurs de la religion et de l'amour, étoient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle alloit prendre son vol vers les cieux; plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de la lune et entendre dans les branches des arbres ces Génies que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites des rochers, lorsqu'il se dispose à les rappeler à lui. J'en fus affligé, car je craignis qu'Atala n'eût que peu de temps à passer sur la terre.

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si 25 malheureuse, que j'allois peut-être consentir à m'éloigner, lorsque le cri de mort retentit dans la forêt. Quatre hommes armés se précipitent sur moi; nous avions été découverts; le chef de guerre avoit donné l'ordre de nous poursuivre.

Atala, qui ressembloit à une reine pour l'orgueil de

la démarche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un regard superbe, et se rendit auprès de Simaghan.

Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, 5 on multiplia mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq nuits s'écoulaient, et nous apercevons Apalachucla, situé au bord de la rivière Chata-Uche^o. Aussitôt on me couronne de fleurs; on me peint le visage d'azur et de vermillon; on m'attache des perles au nez et aux 10 oreilles et l'on me met à la main un chichikoué^o.

Ainsi paré pour le sacrifice, j'entre dans Apalachucla aux cris répétés de la foule. C'en étoit fait de ma vie, quand tout à coup le bruit d'une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la nation, ordonne de 15 s'assembler.

Tu connois, mon fils, les tourments que les sauvages font subir aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, au péril de leurs jours et avec une charité infatigable, étoient parvenus chez plusieurs nations à 20 faire substituer un esclavage assez doux aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n'avoient point encore adopté cette coutume, mais un parti nombreux s'étoit déclaré en sa faveur. C'étoit pour prononcer sur cette importante affaire que le Mico convoquoit les Sachems. 25 On me conduit au lieu des délibérations.

Non loin d'Apalachucla s'élevoit, sur un tertre isolé, le pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes formoient l'élégante architecture de cette rotonde. Les colonnes étoient de cyprès poli et sculpté; elles aug- 30 mentoient en hauteur et en épaisseur et diminuoient en nombre à mesure qu'elles se rapprochoient du centre,

marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partoient des bandes d'écorce qui, passant sur le sommet des autres colonnes, couvroient le pavillon en forme d'éventail à jour.

Le conseil s'assemble. Cinquante vieillards, en manteau de castor, se rangent sur des espèces de gradins faisant face à la porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d'eux, tenant à la main le calumet de paix à demi coloré pour la guerre. A la droite des vieillards se placent cinquante femmes couvertes d'une robe de plumes de cygne. Les chefs de guerre, le tomahawk à la main, le pennage en tête, les bras et la poitrine teints de sang, prennent la gauche.

Au pied de la colonne centrale brûle le feu du conseil. Le premier jongleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu de longs habits et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers; ces prêtres, ces nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce conseil un appareil imposant.

J'étois debout enchaîné au milieu de l'assemblée. Le sacrifice achevé, le Mico prend la parole, et expose avec simplicité l'affaire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans la salle, en témoignage de ce qu'il vient de dire.

Alors un Sachem de la tribu de l'Aigle se lève, et parle ainsi :

“Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus de l'Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons rien aux mœurs de nos aïeux ;

brûlons le prisonnier, et n'amollissons point nos courages. C'est une coutume des blancs qu'on vous propose, elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un collier rouge qui contienne mes paroles. J'ai dit."

5 Et il jette un collier rouge dans l'assemblée.

Une matrone se lève, et dit :

"Mon père l'Aigle, vous avez l'esprit d'un renard et la prudente lenteur d'une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne d'amitié, et nous planterons ensemble
10 l'arbre de paix. Mais changeons les coutumes de nos aïeux en ce qu'elles ont de funeste. Ayons des esclaves qui cultivent nos champs, et n'entendons plus les cris des prisonniers. J'ai dit."

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant
15 un orage, comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par un tourbillon, comme les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent dans une inondation subite, comme un grand troupeau de cerfs brame au fond d'une forêt, ainsi s'agitoit et murmuroit le conseil.
20 Des Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour à tour ou tous ensemble. Les intérêts se choquent, les opinions se divisent, le conseil va se dissoudre, mais enfin l'usage antique l'emporte² et je suis condamné au bûcher.

25 Une circonstance vint retarder mon supplice : la *Fête des morts* ou le *Festin des âmes* approchoit. Il est d'usage de ne faire mourir aucun captif pendant les jours consacrés à cette cérémonie. On me confia à une garde sévère, et sans doute les Sachems éloignèrent la
30 fille de Simaghan, car je ne la revis plus.

Cependant les nations de plus de trois cents lieues à

la ronde arrivoient en foule pour célébrer le *Festin des âmes*. On avoit bâti une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué, chaque cabane exhuma les restes de ses pères de leurs tombeaux particuliers, et l'on suspendit les squelettes, par ordre et par famille, 5 aux murs de la *Salle commune des aïeux*. Les vents (une tempête s'étoit élevée), les forêts, les cataractes mugissoient au dehors, tandis que les vieillards des diverses nations concluoient entre eux des traités de paix et d'alliance sur les os de leurs pères. 10

On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets[□]. Deux vierges cherchent à s'arracher une baguette de saule. Leurs mains voltigent sur la baguette, qu'elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux pieds nus s'entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs douces haleines se confondent; elles se penchent et mêlent leurs chevelures; elles regardent leurs mères, rougissent[□]; on applaudit. Le Jongleur invoque Michabou, génie des eaux. Il raconte les guerres du grand Lièvre[□] contre Matchimanitou, dieu 20 du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la première femme précipités du ciel pour avoir perdu l'innocence, la terre rougie du sang fraternel, Jouskeka l'impie immolant le juste Tahouistsaron, le déluge descendant à la voix du grand Esprit, Massou, sauvé seul 25 dans son canot d'écorce, et le corbeau envoyé à la découverte de la terre; il dit encore la belle Endaé, retirée de la contrée des âmes par les douces chansons de son époux.

Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à 30 donner aux aïeux une éternelle sépulture.

Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyoit un figuier sauvage, que le culte des peuples avoit consacré. Les vierges avoient accoutumé de laver leurs robes d'écorce dans ce lieu et de les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l'arbre antique. C'étoit là qu'on avoit creusé un immense tombeau. On part de la salle funèbre en chantant l'hymne à la mort; chaque famille porte quelques débris sacrés. On arrive à la tombe, on y descend les reliques; on les y étend par couche, on les sépare avec des peaux d'ours et de castor; le mont du tombeau s'élève, et l'on y plante l'*Arbre des pleurs et du sommeil*.

Plaignons les hommes, mon cher fils! Ces mêmes Indiens dont les coutumes sont si touchantes, ces mêmes femmes qui m'avoient témoigné un intérêt si tendre, demandoient maintenant mon supplice à grands cris, et des nations entières retardoient leur départ pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir des tourments épouvantables.

Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village, s'élevoit un bois de cyprès et de sapins, appelé le *Bois du sang*. On y arrivoit par les ruines d'un de ces monuments dont on ignore l'origine, et qui sont l'ouvrage d'un peuple maintenant inconnu. Au centre de ce bois s'étendoit une arène où l'on sacrifioit les prisonniers de guerre. On m'y conduit en triomphe. Tout se prépare pour ma mort: on plante le poteau d'Areskouï[□]; les pins, les ormes, les cyprès, tombent sous la cognée; le bûcher s'élève; les spectateurs bâtissent des amphithéâtres avec des branches et des troncs d'arbres. Chacun invente un supplice: l'un se

propose de m'arracher la peau du crâne, l'autre de me brûler les yeux avec des haches ardentes. Je commence ma chanson de mort :

“Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô Muscogulges ! je vous défie ; je vous méprise plus que des femmes. Mon père Outalissi, fils de Miscoü, a bu dans le crâne de vos plus fameux guerriers ; vous n'arracherez pas un soupir de mon cœur.”

Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras d'une flèche ; je dis : “Frère, je te remercie.” 10

Malgré l'activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne purent être achevés avant le coucher du soleil. On consulta le Jongleur, qui défendit de troubler les Génies des ombres, et ma mort fut encore suspendue jusqu'au lendemain. Mais, dans l'impatience 15 de jouir du spectacle et pour être plus tôt prêts au lever de l'aurore, les Indiens ne quittèrent point le *Bois du sang* ; ils allumèrent de grands feux et commencèrent des festins et des danses.

Cependant on m'avoit étendu sur le dos. Des cordes 20 partant de mon cou, de mes pieds, de mes bras, alloient s'attacher à des piquets enfoncés en terre. Des guerriers étoient couchés sur ces cordes, et je ne pouvois faire un mouvement sans qu'ils n'en fussent avertis.

✓ La nuit s'avance : les chants et les danses cessent par 25 degré ; les feux ne jettent plus que des lueurs rougeâtres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de quelques sauvages ; tout s'endort ; à mesure que le bruit des hommes s'affoiblit, celui du désert augmente, et au tumulte des voix succèdent les plaintes du vent dans la 30 forêt.

C'étoit l'heure où une jeune Indienne qui vient d'être mère se réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture. Les yeux attachés au
5 ciel, où le croissant de la lune erroit dans les nuages, je réfléchissois sur ma destinée. Atala me sembloit un monstre d'ingratitude: m'abandonner au moment du supplice, moi qui m'étois dévoué aux flammes plutôt que de la quitter! Et pourtant je sentois que je
10 l'aimois toujours et que je mourrois avec joie pour elle.

Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille, comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide; dans les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous endort; des yeux fatigués
15 par les larmes cherchent naturellement à se fermer, et la bonté de la Providence se fait ainsi remarquer jusque dans nos infortunes. Je céдай malgré moi à ce lourd sommeil que goûtent quelquefois les misérables. Je rêvois qu'on m'ôtoit mes chaînes; je croyois sentir ce
20 soulagement qu'on éprouve lorsque, après avoir été fortement pressé, une main secourable relâche nos fers.

Cette sensation devint si vive qu'elle me fit soulever les paupières. A la clarté de la lune, dont un rayon s'échappoit entre deux nuages, j'entrevois une grande
25 figure blanche penchée sur moi et occupée à dénouer silencieusement mes liens. J'allois pousser un cri, lorsqu'une main, que je reconnus à l'instant, me ferma la bouche. Une seule corde restoit, mais il paroissoit impossible de la couper sans toucher un guerrier qui la
30 couvroit tout entière de son corps. Atala y porte la main; le guerrier s'éveille à demi, et se dresse sur son

séant. Atala reste immobile et le regarde. L'Indien croit voir l'Esprit des ruines; il se recouche en fermant les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me lève; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d'un arc dont elle tient l'autre extrémité. 5 Mais que de dangers nous environnent! Tantôt nous sommes près de heurter des sauvages endormis; tantôt une garde nous interroge, et Atala répond en changeant sa voix. Des enfants poussent des cris, des dogues aboient. A peine sommes-nous sortis de l'enceinte 10 funeste, que des hurlements ébranlent la forêt. Le camp se réveille, mille feux s'allument, on voit courir de tous côtés des sauvages avec des flambeaux; nous précipitons notre course.

Quand l'aurore se leva sur les Apalaches², nous 15 étions déjà loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnoit à moi pour toujours! Les paroles manquèrent à ma langue; je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan: 20 "Les hommes sont bien peu de chose; mais quand les Génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes un Génie, vous m'avez visité, et je ne puis parler devant vous." Atala me tendit la main avec un sourire: "Il faut bien, dit-elle, que je vous suive, 25 puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j'ai séduit le Jongleur par des présents, j'ai enivré vos bourreaux avec de l'essence de feu³, et j'ai dû hasarder ma vie pour vous, puisque vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre, ajouta-t-elle avec un 30 accent qui m'effraya, le sacrifice sera réciproque."

Atala me remit les armes qu'elle avoit eu soin d'apporter; ensuite elle pansa ma blessure. En l'essuyant avec une feuille de papaya², elle la mouilloit de ses larmes. "C'est un baume, lui dis-je, que tu répands
5 sur ma plaie."—"Je crains plutôt que ce ne soit un poison," répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son sein, dont elle fit une première compresse, qu'elle attacha avec une boucle de ses cheveux.

L'ivresse, qui dure longtemps chez les sauvages et qui
10 est pour eux une espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous poursuivre durant les premières journées. S'ils nous cherchèrent ensuite, il est probable que ce fut du côté du couchant, persuadés que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacébé; mais nous avions
15 pris notre route vers l'étoile immobile², en nous dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu gagné à ma délivrance. Le désert dérouloit maintenant devant nous ses solitudes démesurées. Sans
20 expérience de la vie des forêts, détournés de notre vrai chemin et marchant à l'aventure, qu'allions-nous devenir? Souvent, en regardant Atala, je me rappelois cette antique histoire d'Agar², que Lopez m'avoit fait lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a
25 bien longtemps, alors que les hommes vivoient trois âges de chêne.

Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du frêne, car j'étois presque nu. Elle me broda des mocassines² de peau de rat musqué avec du poil de
30 porc-épic. Je prenois soin à mon tour de sa parure. Tantôt je lui mettois sur la tête une couronne de ces

mauves bleues que nous trouvions sur notre route, dans des cimetières indiens abandonnés; tantôt je lui faisais des colliers avec des graines rouges d'azalea, et puis je me prenois à sourire en contemplant sa merveilleuse beauté.

5

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un radeau ou à la nage. Atala appuyoit une de ses mains sur mon épaule, et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires.

Souvent, dans les grandes chaleurs du jour, nous 10 cherchions un abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la Floride, en particulier le cèdre et le chêne vert, sont couverts d'une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur 15 la nudité d'une savane une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous croiriez voir un fantôme traînant après lui ses longs voiles. La scène n'est pas moins pittoresque au grand jour, car une foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de perruches vertes, de 20 geais d'azur, vient s'accrocher à ces mousses, qui produisent alors l'effet d'une tapisserie en laine blanche où l'ouvrier européen auroit brodé des insectes et des oiseaux éclatants.

C'étoit dans ces riantes hôtelleries, préparées par le 25 grand Esprit, que nous nous reposions à l'ombre. Lorsque les vents descendoient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château aérien bâti sur ses branches alloit flottant avec les oiseaux et les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortoient des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les 30

merveilles de l'ancien Monde n'ont approché de ce monument du désert.

Chaque soir nous allumions un grand feu et nous bâtissions la hutte du voyage avec une écorce élevée sur
5 quatre piquets. Si j'avois tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous le suspendions devant le chêne embrasé, au bout d'une gaule plantée en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie du chasseur. Nous mangions des mousses appelées
10 *tripes de roche*[□], des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l'érable, le sumac, fournisoient le vin à notre table. Quelquefois j'allois chercher parmi les roseaux une plante dont la fleur
15 allongée en cornet contenoit un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la Providence, qui sur la foible tige d'une fleur avoit placé cette source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis l'espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme
20 elle a fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie!

Hélas! je découvris bientôt que je m'étois trompé sur le calme apparent d'Atala. A mesure que nous avançons, elle devenoit triste. Souvent elle tressailloit sans cause et tournoit précipitamment la tête. Je la
25 surprénois attachant sur moi un regard passionné qu'elle reportoit vers le ciel avec une profonde mélancolie. Ce qui m'effrayoit surtout étoit un secret, une pensée cachée au fond de son âme, que j'entrevois dans ses yeux. Toujours m'attirant et me repoussant,
30 ranimant et détruisant mes espérances quand je croyois avoir fait un peu de chemin dans son cœur, je me

retrouvois au même point. Que de fois elle m'a dit :
"O mon jeune amant! je t'aime comme l'ombre des
bois au milieu du jour! Tu es beau comme le désert
avec toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me
penche sur toi, je frémis; si ma main tombe sur la 5
tienne, il me semble que je vais mourir. L'autre jour
le vent jeta tes cheveux sur mon visage tandis que tu te
délaissois sur mon sein, je crus sentir le léger toucher
des Esprits invisibles. Oui, j'ai vu les chevrettes de la
montagne d'Occone^c, j'ai entendu les propos des hommes 10
rassasiés de jours; mais la douceur des chevreaux et la
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins
fortes que tes paroles. Eh bien, pauvre Chactas, je ne
serai jamais ton épouse!"

Les perpétuelles contradictions de l'amour et de la 15
religion d'Atala, l'abandon de sa tendresse et la chasteté
de ses mœurs, la fierté de son caractère et sa profonde
sensibilité, l'élévation de son âme dans les grandes
choses, sa susceptibilité dans les petites, tout en faisoit
pour moi un être incompréhensible. Atala ne pouvoit 20
pas prendre sur un homme un foible empire; pleine de
passions, elle étoit pleine de puissance; il falloit ou
l'adorer ou la haïr.

Après quinze nuits d'une marche précipitée, nous
entrâmes dans la chaîne des monts Alléganys^d et nous 25
atteignîmes une des branches du Tenase, fleuve qui se
jette dans l'Ohio. Aidé des conseils d'Atala, je bâtis
un canot, que j'enduisis de gomme de prunier après en
avoir recousu les écorces avec des racines de sapin.
Ensuite je m'embarquai avec Atala, et nous nous aban- 30
donnâmes au cours du fleuve.

Le village indien de Sticoé, avec ses tombes pyramidales et ses huttes en ruine, se montrait à notre gauche, au détour d'un promontoire; nous laissions à droite la vallée de Keow, terminée par la perspective des cabanes
5 de Jore, suspendues au front de la montagne du même nom. Le fleuve qui nous entraînait couloit entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevoit le soleil couchant. Ces profondes solitudes n'étoient point troublées par la présence de l'homme. Nous ne vîmes
10 qu'un chasseur indien, qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d'un rocher, ressembloit à une statue élevée dans la montagne au Génie de ces déserts.

Atala et moi nous joignons notre silence au silence de cette scène. Tout à coup la fille de l'exil fit éclater
15 dans les airs une voix pleine d'émotion et de mélancolie; elle chantoit la patrie absente:

“Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères!

20 “Si le geai bleu du Meschacebé disoit à la nonpareille^c des Florides: Pourquoi vous plaignez-vous si tristement? n'avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes sortes de pâtures comme dans vos forêts?—Oui, répondroit la nonpareille fugitive,
25 mais mon nid est dans le jasmin; qui me l'apportera? Et le soleil de ma savane, l'avez-vous?

“Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères!

30 “Après les heures d'une marche pénible, le voyageur s'assied tranquillement. Il contemple autour de lui les

toits des hommes; le voyageur n'a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe à la cabane, il met son arc derrière la porte, il demande l'hospitalité; le maître fait un geste de la main; le voyageur reprend son arc, et retourne au désert!

5

“Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères!

“Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres épanchements du cœur, longues habitudes d'aimer si nécessaires à la vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n'ont point quitté leur pays natal! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la religion.

15

“Heureux ceux qui n'ont point vu la fumée des fêtes de l'étranger et qui ne se sont assis qu'aux festins de leurs pères!”

Ainsi chantoit Atala. Rien n'interrompoit ses plaintes, hors le bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois endroits seulement elles furent recueillies par un foible écho, qui les redit à un second plus foible, et celui-ci à un troisième plus foible encore: on eût cru que les âmes de deux amants jadis infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante, se plaisoient à en soupirer les derniers sons dans la montagne.

Cependant la solitude, la présence continuelle de l'objet aimé, nos malheurs mêmes, redoubloient à chaque instant notre amour. Les forces d'Atala commençoient à l'abandonner. Elle prioit continuellement

30

sa mère, dont elle avoit l'air de vouloir apaiser l'ombre irritée. Quelquefois elle me demandoit si je n'entendois pas une voix plaintive, si je ne voyois pas des flammes sortir de la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, songeant
5 que j'étois peut-être perdu sans retour au milieu de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans mes bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte sur ces rivages et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me résista toujours: "Songez, me disoit-elle, mon
10 jeune ami, qu'un guerrier se doit à sa patrie. Qu'est-ce qu'une femme auprès des devoirs que tu as à remplir? Prends courage, fils d'Outalissi; ne murmure point contre ta destinée. Le cœur de l'homme est comme l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure dans
15 les temps de sérénité, tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse quand le ciel a troublé les eaux. L'éponge a-t-elle le droit de dire: Je croyois qu'il n'y auroit jamais d'orages, que le soleil ne seroit jamais brûlant?"

O René! si tu crains les troubles du cœur, défie-toi
20 de la solitude: les grandes passions sont solitaires, et les transporter au désert, c'est les rendre à leur empire. Accablés de soucis et de craintes, exposés à tomber entre les mains des Indiens ennemis, à être engloutis dans les eaux, piqués des serpents, dévorés des bêtes, trouvant
25 difficilement une chétive nourriture, et ne sachant plus de quel côté tourner nos pas, nos maux sembloient ne pouvoir plus s'accroître, lorsqu'un accident y vint mettre le comble.

C'étoit le vingt-septième soleil depuis notre départ
30 des cabanes; la *lune de feu*^c avoit commencé son cours, et tout annonçoit un orage. Vers l'heure où les

matrones indiennes suspendent la crosse du labour[□] aux branches du savinier[□] et où les perruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença à se couvrir. Les voix de la solitude s'éteignirent, le désert fit silence et les forêts demeurèrent dans un calme universel. 5 Bientôt les roulements d'un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois aussi vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes. Craignant d'être submergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du fleuve et de nous retirer dans une forêt. 10

Ce lieu étoit un terrain marécageux. Nous avançons avec peine sous une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des faséoles[□], des lianes rampantes, qui entravoient nos pieds comme des filets. Le sol spongieux trembloit autour de nous, et à chaque 15 instant nous étions près d'être engloutis dans des fondrières. Des insectes sans nombre, d'énormes chauves-souris, nous aveugloient; les serpents à sonnettes bruissaient de toutes parts, et les loups, les ours, les carcajous, les petits tigres, qui venoient se cacher 20 dans ces retraites, les remplissoient de leurs rugissements.

Cependant l'obscurité redouble: les nuages abaissés entrent sous l'ombrage des bois. La nue se déchire, et l'éclair trace un rapide losange de feu. Un vent im- 25 pétueux, sorti du couchant, roule les nuages sur les nuages; les forêts plient, le ciel s'ouvre coup sur coup, et à travers ses crevasses on aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes. Quel affreux, quel magnifique spectacle! La foudre met le feu dans les bois; 30 l'incendie s'étend comme une chevelure de flammes;

des colonnes d'étincelles et de fumée assiègent les nues, qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors le grand Esprit couvre les montagnes d'épaisses ténèbres; du milieu de ce vaste chaos s'élève un mugissement confus formé par le fracas des vents, le gémissement des arbres, le hurlement des bêtes féroces, le bourdonnement de l'incendie et la chute répétée du tonnerre qui siffle en s'éteignant dans les eaux.

Le grand Esprit le sait! Dans ce moment je ne vis qu'Atala, je ne pensai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un bouleau, je parvins à la garantir des torrents de la pluie.

Nous prîmes l'oreille au bruit de la tempête; tout à coup je sentis une larme d'Atala tomber sur mon sein: "Orage du cœur, m'écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie?" Puis, embrassant étroitement celle que j'aimais: "Atala, lui dis-je, vous me cachez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté! cela fait tant de bien quand un ami regarde dans notre âme! Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu t'obstines à taire. Ah! je le vois, tu pleures ta patrie." Elle repartit aussitôt: "Enfant des hommes, comment pleurerois-je ma patrie, puisque mon père n'étoit pas du pays des palmiers!"—"Quoi! répliquai-je avec un profond étonnement, votre père n'étoit point du pays des palmiers! Quel est donc celui qui vous a mise sur cette terre? Répondez." Atala dit ces paroles:

"Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier Simaghan trente cavales, vingt buffles, cent mesures d'huile de glands, cinquante peaux de castors et beaucoup d'autres richesses, elle avoit connu un

homme de la chair blanche. Or, la mère de ma mère lui jeta de l'eau au visage, et la contraignit d'épouser le magnanime Simaghan, tout semblable à un roi et honoré des peuples comme un Génie. En ce temps-là je commençai à croître, fière comme une Espagnole et 5 comme une sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux d'où l'on ne sort jamais."

10

Telle fut l'histoire d'Atala. "Et quel étoit donc ton père, pauvre orpheline? lui dis-je; comment les hommes l'appeloient-ils sur la terre et quel nom portoit-il parmi les Génies?"—"Je n'ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala; je sais seulement qu'il vivoit avec sa 15 sœur à Saint-Augustin et qu'il a toujours été fidèle à ma mère; *Philippe* étoit son nom parmi les anges, et les hommes le nommoient *Lopez*."

A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude; le bruit de mes transports se mêla au bruit 20 de l'orage. Serrant Atala sur mon cœur, je m'écriai avec des sanglots: "O ma sœur! ô fille de Lopez! fille de mon bienfaiteur!" Atala, effrayée, me demanda d'où venoit mon trouble; mais quand elle sut que Lopez étoit cet hôte généreux qui m'avoit adopté à 25 Saint-Augustin, et que j'avois quitté pour être libre, elle fut saisie elle-même de confusion et de joie.

Tout à coup un impétueux éclair, suivi d'un éclat de la foudre, sillonne l'épaisseur des ombres, remplit la forêt de soufre et de lumière et brise un arbre à nos 30 pieds. Nous fuyons. O surprise! . . . dans le silence

qui succède nous entendons le son d'une cloche! Tous deux interdits, nous prêtons l'oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. A l'instant un chien aboie dans le lointain; il approche, il redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds; un vieux solitaire portant une petite lanterne le suit à travers les ténèbres de la forêt. "La Providence soit bénie! s'écria-t-il aussitôt qu'il nous aperçut. Il y a bien longtemps que je vous cherche! Notre chien vous a sentis dès le commencement de l'orage, et il m'a conduit ici. Bon Dieu! comme ils sont jeunes! Pauvres enfants! comme ils ont dû souffrir! Allons! j'ai apporté une peau d'ours, ce sera pour cette jeune femme; voici un peu de vin dans notre calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes ses œuvres! sa miséricorde est bien grande, et sa bonté est infinie!"

Atala étoit aux pieds du religieux: "Chef de la prière, lui disoit-elle, je suis chrétienne. C'est le ciel qui t'envoie pour me sauver."—"Ma fille, dit l'ermite en la relevant, nous sonnons ordinairement la cloche de la mission pendant la nuit et pendant les tempêtes pour appeler les étrangers, et, à l'exemple de nos frères des Alpes et du Liban[□], nous avons appris à notre chien à découvrir les voyageurs égarés." Pour moi, je comprenois à peine l'ermite; cette charité me sembloit si fort au-dessus de l'homme, que je croyois faire un songe. A la lueur de la petite lanterne que tenoit le religieux, j'entrevois sa barbe et ses cheveux tout trempés d'eau; ses pieds, ses mains et son visage étoient ensanglantés par les ronces. "Vieillard, m'écriai-je enfin, quel cœur as-tu donc, toi qui n'as pas craint

d'être frappé par la foudre?"—"Craindre! repartit le père avec une sorte de chaleur; craindre lorsqu'il y a des hommes en péril et que je leur puis être utile! je serois donc un bien indigne serviteur de Jésus-Christ!"—"Mais sais-tu, lui dis-je, que je ne suis pas chrétien?" 5
—"Jeune homme, répondit l'ermite, vous ai-je demandé votre religion? Jésus-Christ n'a pas dit: Mon sang lavera celui-ci, et non celui-là. Il est mort pour le Juif et le gentil, et il n'a vu dans tous les hommes que des frères et des infortunés. Ce que je fais ici pour 10 vous est fort peu de chose, et vous trouveriez ailleurs bien d'autres secours; mais la gloire n'en doit point retomber sur les prêtres. Que sommes-nous, foibles solitaires, sinon de grossiers instruments d'une œuvre céleste? Eh! quel seroit le soldat assez lâche pour 15 reculer lorsque son chef, la croix à la main et le front couronné d'épines, marche devant lui au secours des hommes?"

Ces paroles saisirent mon cœur; des larmes d'admiration et de tendresse tombèrent de mes yeux. "Mes 20 chers enfants, dit le missionnaire, je gouverne dans ces forêts un petit troupeau de vos frères sauvages. Ma grotte est assez près d'ici dans la montagne; venez vous réchauffer chez moi; vous n'y trouverez pas les commodités de la vie, mais vous y aurez un abri, et il faut 25 encore en remercier la bonté divine, car il y a bien des hommes qui en manquent."

LES LABOUREURS

Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu'on ne peut approcher d'eux sans participer à la paix

qui s'exhale pour ainsi dire de leur cœur et de leurs discours. A mesure que le solitaire parloit, je sentois les passions s'apaiser dans mon sein et l'orage même du ciel sembloit s'éloigner à sa voix. Les nuages furent
5 bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter notre retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous commençâmes à gravir le revers d'une haute montagne. Le chien marchoit devant nous en portant au bout d'un bâton la lanterne éteinte. Je tenois la main d'Atala,
10 et nous suivions le missionnaire. Il se détournoit souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit suspendu à son cou; il s'appuyoit sur un bâton blanc. Sa taille étoit élevée, sa figure pâle et maigre, sa
15 physionomie simple et sincère. Il n'avoit pas les traits morts et effacés de l'homme né sans passions; on voyoit que ses jours avoient été mauvais, et les rides de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et par l'amour de Dieu et des
20 hommes. Quand il nous parloit debout et immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le son affectueux de sa voix, tout en lui avoit quelque chose de calme et de sublime. Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry cheminant seul avec son bâton et son
25 bréviaire dans le désert, a une véritable idée du voyageur chrétien sur la terre.

Après une demi-heure d'une marche dangereuse par les sentiers de la montagne, nous arrivâmes à la grotte du missionnaire. Nous y entrâmes à travers les lierres
30 et les giraumonts humides, que la pluie avoit abattus des rochers. Il n'y avoit dans ce lieu qu'une natte de

feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de l'eau, quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier et, sur une pierre qui servoit de table, un crucifix et le livre des chrétiens.

L'homme des anciens jours se hâta d'allumer du feu 5 avec des lianes sèches; il brisa du maïs entre deux pierres, et, en ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce gâteau eut pris au feu une belle couleur dorée, il nous le servit tout brûlant, avec de la crème de noix dans un vase d'érable. Le soir ayant 10 ramené la sérénité, le serviteur du grand Esprit nous proposa d'aller nous asseoir à l'entrée de la grotte. Nous le suivîmes dans ce lieu, qui commandoit une vue immense. Les restes de l'orage étoient jetés en désordre vers l'orient; les feux de l'incendie allumés 15 dans les forêts par la foudre brilloient encore dans le lointain; au pied de la montagne, un bois de pins tout entier étoit renversé dans la vase, et le fleuve rouloit pêle-mêle les argiles détrempées, les troncs des arbres, les corps des animaux et les poissons morts, dont on 20 voyoit le ventre argenté flotter à la surface des eaux.

Ce fut au milieu de cette scène qu'Atala raconta notre histoire au grand Génie de la montagne. Son cœur parut touché, et des larmes tombèrent sur sa barbe. "Mon enfant, dit-il à Atala, il faut offrir vos 25 souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez déjà fait tant de choses; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages; croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille tempête ne pourra pas apaiser les troubles du 30 cœur de l'homme? Si vous n'avez pas de meilleure

retraite, ma chère fille, je vous offre une place au milieu du troupeau que j'ai eu le bonheur d'appeler à Jésus-Christ. J'instruirai Chactas, et je vous le donnerai pour époux quand il sera digne de l'être."

- 5 A ces mots je tombai aux genoux du solitaire en versant des pleurs de joie; mais Atala devint pâle comme la mort. Le vieillard me releva avec bénignité, et je m'aperçus alors qu'il avoit les deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses malheurs.
- 10 "Les barbares!" s'écria-t-elle.

"Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu'est-ce que cela auprès de ce qu'a enduré mon divin Maître? Si les Indiens idolâtres m'ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que Dieu éclairera un jour. Je les

15 chéris même davantage en proportion des maux qu'ils m'ont faits. Je n'ai pu rester dans ma patrie, où j'étois retourné, et où une illustre reine m'a fait l'honneur de vouloir contempler ces foibles marques de mon apostolat. Et quelle récompense plus glorieuse

20 pouvois-je recevoir de mes travaux que d'avoir obtenu du chef de notre religion la permission de célébrer le divin sacrifice avec ces mains mutilées? Il ne me restoit plus, après un tel honneur, qu'à tâcher de m'en rendre digne: je suis revenu au Nouveau-Monde con-

25 sumer le reste de ma vie au service de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans que j'habite cette solitude, et il y en aura demain vingt-deux que j'ai pris possession de ce rocher. Quand j'arrivai dans ces lieux, je n'y trouvai que des familles vagabondes, dont les mœurs étoient

30 féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix, et leurs mœurs se sont graduellement

adoucies. Ils vivent maintenant rassemblés au bas de cette montagne. J'ai tâché, en leur enseignant les voies du salut, de leur apprendre les premiers arts de la vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. 5 Pour moi, craignant de les gêner par ma présence, je me suis retiré sous cette grotte, où ils viennent me consulter. C'est ici que, loin des hommes, j'admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes et que je me prépare à la mort, que m'annoncent mes vieux jours." 10

En achevant ces mots, le solitaire se mit à genoux, et nous imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une prière, à laquelle Atala répondoit. De muets éclairs ouvroient encore les cieux dans l'orient, et sur les nuages du couchant trois soleils brilloient ensemble. 15 Quelques renards dispersés par l'orage allongeoient leurs museaux noirs au bord des précipices, et l'on entendoit le frémissement des plantes qui, séchant à la brise du soir, relevoient de toutes parts leurs tiges abattues.

Nous rentrâmes dans la grotte, où l'ermite étendit 20 un lit de mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignoit dans les yeux et dans les mouvements de cette vierge; elle regardoit le père Aubry, comme si elle eût voulu lui communiquer un secret, mais quelque chose sembloit la retenir, soit ma présence, soit une certaine honte, soit l'inutilité de l'aveu. Je l'entendis se lever au milieu de la nuit; elle cherchoit le solitaire, mais comme il lui avoit donné sa couche, il étoit allé contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de la montagne. Il me dit le lendemain que 30 c'étoit assez sa coutume, même pendant l'hiver, aimant

à voir les forêts balancer leurs cimes dépouillées, les nuages voler dans les cieux, et à entendre les vents et les torrents gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc obligée de retourner à sa couche, où elle s'assoupit.
5 Hélas! comblé d'espérance, je ne vis dans la foiblesse d'Atala que des marques passagères de lassitude!

Le lendemain, je m'éveillai aux chants des cardinaux et des oiseaux moqueurs nichés dans les acacias et les lauriers qui environnoient la grotte. J'allai cueillir une
10 rose de magnolia, et je la déposai, humectée des larmes du matin, sur la tête d'Atala endormie. Je cherchai ensuite mon hôte; je le trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet à la main et m'attendant assis sur le tronc d'un pin tombé de vieillesse. Il me proposa
15 d'aller avec lui à la Mission, tandis qu'Atala reposoit encore; j'acceptai son offre, et nous nous mîmes en route à l'instant.

En descendant la montagne, j'aperçus des chênes où les Génies sembloient avoir dessiné des caractères
20 étrangers. L'ermite me dit qu'il les avoit tracés lui-même, que c'étoient des vers d'un ancien poète appelé *Homère* et quelques sentences d'un autre poète plus ancien encore, nommé *Salomon*. Il y avoit je ne sais quelle mystérieuse harmonie entre cette sagesse des
25 temps, ces vers rongés de mousse, ce vieux solitaire qui les avoit gravés et ces vieux chênes qui lui servoient de livres.

Son nom, son âge, la date de sa mission, étoient aussi marqués sur un roseau de savane, au pied de ces arbres.
30 Je m'étonnai de la fragilité du dernier monument: "Il durera encore plus que moi, me répondit le père, et

aura toujours plus de valeur que le peu de bien que j'ai fait."

De là nous arrivâmes à l'entrée d'une vallée, où je vis un ouvrage merveilleux : c'étoit un pont naturel, semblable à celui de la Virginie, dont tu as peut-être entendu parler. Les hommes, mon fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la nature, et leurs copies sont toujours petites ; il n'en est pas ainsi de la nature quand elle a l'air d'imiter les travaux des hommes, en leur offrant en effet des modèles. C'est alors qu'elle jette des ponts du sommet d'une montagne au sommet d'une autre montagne, suspend des chemins dans les nues, répand des fleuves pour canaux, sculpte des monts pour colonnes et pour bassins creuse des mers.

Nous passâmes sous l'arche unique de ce pont, et nous nous trouvâmes devant une autre merveille : c'étoit le cimetière des Indiens de la Mission, ou *les Bocages de la mort*. Le père Aubry avoit permis à ses néophytes d'ensevelir leurs morts à leur manière et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom sauvage ; il avoit seulement sanctifié ce lieu par une croix. Le sol en étoit divisé, comme le champ commun des moissons, en autant de lots qu'il y avoit de familles. Chaque lot faisoit à lui seul un bois qui varioit selon le goût de ceux qui l'avoient planté. Un ruisseau serpentoit sans bruit au milieu de ces bocages ; on l'appeloit *le Ruisseau de la paix*. Ce riant asile des âmes étoit fermé à l'orient par le pont sous lequel nous avions passé ; deux collines le bornoient au septentrion et au midi ; il ne s'ouvroit qu'à l'occident, où s'élevoit un grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres,

rouge marbré de vert, montant sans branches jusqu'à leurs cimes, ressembloient à de hautes colonnes, et formoient le péristyle de ce temple de la mort; il y régnoit un bruit religieux, semblable au sourd mugissement de l'orgue sous les voûtes d'une église; mais lorsqu'on pénétoit au fond du sanctuaire, on n'entendoit plus que les hymnes des oiseaux qui célébroient à la mémoire des morts une fête éternelle.

En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la Mission, situé au bord d'un lac, au milieu d'une savane semée de fleurs. On y arrivoit par une avenue de magnolias et de chênes verts, qui bordoient une de ces anciennes routes que l'on trouve vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides. Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine, ils abandonnèrent leurs travaux, et accoururent au-devant de lui. Les uns baisoient sa robe, les autres aidoyent ses pas; les mères élevoient dans leurs bras leurs petits enfants pour leur faire voir l'homme de Jésus-Christ, qui répandoit des larmes. Il s'informoit en marchant de ce qui se passoit au village; il donnoit un conseil à celui-ci, réprimandoit doucement celui-là; il parloit des moissons à recueillir, des enfants à instruire, des peines à consoler, et il méloit Dieu à tous ses discours.

Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d'une grande croix qui se trouvoit sur le chemin. C'étoit là que le serviteur de Dieu avoit accoutumé de célébrer les mystères de sa religion: "Mes chers néophytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est arrivé un frère et une sœur, et, pour surcroît de bonheur, je vois que la divine Providence a épargné hier vos moissons: voilà

deux grandes raisons de la remercier. Offrons donc le saint sacrifice, et que chacun y apporte un recueillement profond, une foi vive, une reconnaissance infinie et un cœur humilié.”

Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d'écorce de mûrier, les vases sacrés sont tirés d'un tabernacle au pied de la croix, l'autel se prépare sur un quartier de roche[□], l'eau se puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans les hautes herbes; le mystère commence.

L'aurore, paroissant derrière les montagnes, enflammoit l'orient. Tout étoit d'or ou de rose dans la solitude. L'astre annoncé par tant de splendeur sortit enfin d'un abîme de lumière, et son premier rayon rencontra l'hostie consacrée, que le prêtre en ce moment même élevoit dans les airs. O charme de la religion! O magnificence du culte chrétien! Pour sacrificateur un vieil ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour assistance d'innocents sauvages! Non, je ne doute point qu'au moment où nous nous prosternâmes le grand mystère ne s'accomplît et que Dieu ne descendît sur la terre, car je le sentis descendre dans mon cœur.

Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de Lopez, nous nous rendîmes au village. Là régnoit le mélange le plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature: au coin d'une cyprière de l'antique désert on découvroit une culture naissante; les épis rouloient à flots d'or sur le tronc du chêne abattu, et la gerbe d'un été remplaçoit l'arbre de trois siècles.

Partout on voyoit les forêts livrées aux flammes pousser de grosses fumées dans les airs et la charrue se promener lentement entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de longues chaînes alloient mesurant le terrain ; des arbitres établissoient les premières propriétés ; l'oiseau cédoit son nid ; le repaire de la bête féroce se changeoit en une cabane ; on entendoit gronder des forges, et les coups de la cognée faisoient pour la dernière fois mugir des échos, expirant eux-mêmes avec les arbres qui leur servoient d'asile.

J'errois avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus doux par l'image d'Atala et par les rêves de félicité dont je berçois mon cœur. J'admirois le triomphe du christianisme sur la vie sauvage ; je voyois l'Indien se civilisant à la voix de la religion ; j'assistois aux noces primitives de l'homme et de la terre : l'homme, par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage de ses sueurs, et la terre s'engageant en retour à porter fidèlement les moissons, les fils et les cendres de l'homme.

Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa parmi des jasmins en fleurs, au bord d'une source, tandis qu'un cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendoit aux Bocages de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du désert. Le pasteur marchoit devant nous, bénissant çà et là, et le rocher, et l'arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre des chrétiens, Dieu bénit la terre inculte en la donnant en héritage à Adam. Cette processon, qui pêle-mêle avec ses troupeaux suivoit de

rocher en rocher son chef vénérable, représentoit à mon cœur attendri ces migrations des premières familles, alors que Sem[□], avec ses enfants, s'avançoit à travers le monde inconnu, en suivant le soleil qui marchoit devant lui.

5

Je voulus savoir du saint ermite comment il gouvernoit ses enfants; il me répondit avec une grande complaisance: "Je ne leur ai donné aucune loi; je leur ai seulement enseigné à s'aimer, à prier Dieu et à espérer une meilleure vie: toutes les lois du monde sont là-dedans. Vous voyez au milieu du village une cabane plus grande que les autres: elle sert de chapelle dans la saison des pluies. On s'y assemble soir et matin pour louer le Seigneur, et quand je suis absent, c'est un vieillard qui fait la prière, car la vieillesse est, comme la maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriétés sont divisées, afin que chacun puisse apprendre l'économie sociale, les moissons sont déposées dans des greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques, la croix où j'ai célébré les mystères, l'ormeau sous lequel je prêche dans les bons jours, nos tombeaux tout près de nos champs de blé, nos fleuves, où je plonge les petits enfants et les saints Jean de cette nouvelle Béthanie^c, vous aurez une idée complète de ce royaume de Jésus-Christ."

Les paroles du solitaire me ravirent, et je sentis la supériorité de cette vie stable et occupée sur la vie errante et oisive du sauvage.

30

Ah, René! je ne murmure point contre la Providence, mais j'avoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique sans éprouver l'amertume des regrets. Qu'une hutte avec Atala sur ces bords eût rendu ma
5 vie heureuse! Là finissoient toutes mes courses; là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant mon bonheur au fond des forêts, j'aurois passé comme ces fleuves qui n'ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que j'osois alors me promettre, dans
10 quel trouble n'ai-je point coulé mes jours! Jouet continu de la fortune, brisé sur tous les rivages, longtemps exilé de mon pays, et n'y trouvant à mon retour qu'une cabane en ruine et des amis dans la tombe, telle devoit être la destinée de Chactas.

LE DRAME

15 Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d'une courte durée, et le réveil m'attendoit à la grotte du solitaire. Je fus surpris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur me saisit. En
20 approchant de la grotte, je n'osois appeler la fille de Lopez: mon imagination étoit également épouvantée, ou du bruit, ou du silence qui succéderoit à mes cris. Encore plus effrayé de la nuit qui régnoit à l'entrée du rocher, je dis au missionnaire: "O vous que le ciel
25 accompagne et fortifie, pénétrez dans ces ombres."

Qu'il est foible celui que les passions dominent! qu'il est fort celui qui se repose en Dieu! Il y avoit plus de courage dans ce cœur religieux, flétri par soixante-seize

années, que dans toute l'ardeur de ma jeunesse. L'homme de paix entra dans la grotte, et je restai au dehors, plein de terreur. Bientôt un foible murmure semblable à des plaintes sortit du fond du rocher et vint frapper mon oreille. Poussant un cri et retrouvant 5 mes forces, je m'élançai dans la nuit de la caverne . . . Esprits de mes pères, vous savez seuls le spectacle qui frappa mes yeux!

Le solitaire avoit allumé un flambeau de pin; il le tenoit d'une main tremblante au-dessus de la couche 10 d'Atala. Cette belle et jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait pâle et échevelée. Les gouttes d'une sueur pénible brilloient sur son front; ses regards à demi éteints cherchoient encore à m'exprimer son amour, et sa bouche essayoit de sourire. Frappé 15 comme d'un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les lèvres entr'ouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence règne un moment parmi les trois personnages de cette scène de douleur. Le solitaire le rompt le premier: "Ceci, dit-il, ne sera qu'une fièvre 20 occasionnée par la fatigue, et si nous nous résignons à la volonté de Dieu, il aura pitié de nous."

A ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon cœur, et, avec la mobilité du sauvage, je passai subitement de l'excès de la crainte à l'excès de la con- 25 fiance. Mais Atala ne m'y laissa pas longtemps. Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de nous approcher de sa couche.

"Mon père, dit-elle d'une voix affoiblie en s'adressant au religieux, je touche au moment de la mort. O 30 Chactas! écoute sans désespoir le funeste secret que je

t'ai caché, pour ne pas te rendre trop misérable et pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas m'interrompre par des marques d'une douleur qui précipiteroit le peu d'instant que j'ai à vivre. J'ai beaucoup de choses à
5 raconter, et aux battements de ce cœur, qui se ralentissent . . . à je ne sais quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine . . . je sens que je ne me saurois trop hâter."

Après quelques moments de silence, Atala poursuivit
10 ainsi :

"Ma triste destinée a commencé presque avant que j'eusse vu la lumière; on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu : elle promit à la Reine des Anges que je lui consacrerois ma virginité si
15 j'échappois à la mort . . . Vœu fatal, qui me précipite au tombeau !

"J'entrois dans ma seizième année lorsque je perdis ma mère. Quelques heures avant de mourir, elle m'appela au bord de sa couche. 'Ma fille, me dit-elle
20 en présence d'un missionnaire qui consolait ses derniers instants, ma fille, tu sais le vœu que j'ai fait pour toi. Voudrois-tu démentir ta mère? O mon Atala! je te laisse dans un monde qui n'est pas digne de posséder une chrétienne, au milieu d'idolâtres qui persécutent le
25 Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t'avoir donné le jour, te l'a conservé par un miracle. Eh! ma chère enfant, en acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis de la cabane et aux funestes passions! Viens donc, ma bien-aimée, viens, jure sur
30 cette image de la Mère du Sauveur, entre les mains de ce saint prêtre et de ta mère expirante, que tu ne me

trahiras point à la face du ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin de te sauver la vie, et que si tu ne tiens ma promesse, tu plongeras l'âme de ta mère dans des tourments éternels.'

"O ma mère! pourquoi parlâtes-vous ainsi! O religion 5 qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me consoles! Et toi, cher et triste objet d'une passion qui me consume jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, ô Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinée! . . . Fondant en pleurs et me pré- 10 cipitant dans le sein maternel, je promis tout ce qu'on me voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur moi les paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pour jamais. Ma mère me menaça de sa malédiction si jamais je rompois mes vœux, et après 15 m'avoir recommandé un secret inviolable envers les païens, persécuteurs de ma religion, elle expira en me tenant embrassée.

"Je ne connus pas d'abord le danger de mes serments. Pleine d'ardeur et chrétienne véritable, fière du sang 20 espagnol qui coule dans mes veines, je n'aperçus autour de moi que des hommes indignes de recevoir ma main; je m'applaudis de n'avoir d'autre époux que le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau prisonnier, je m'attendris sur ton sort, je t'osai parler au 25 bûcher de la forêt; alors je sentis tout le poids de mes vœux."

Comme Atala achevoit de prononcer ces paroles, serrant les poings et regardant le missionnaire d'un air menaçant, je m'écriai: "La voilà donc cette religion 30 que vous m'avez tant vantée! Périssse le serment qui

m'enlève Atala! Périssent le Dieu qui contrarie la nature! Homme prêtre, qu'es-tu venu faire dans ces forêts?"

—“Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes passions et t’empêcher, blasphémateur, d’attirer sur toi la colère céleste! Il te sied bien, jeune homme à peine entré dans la vie, de te plaindre de tes douleurs! Où sont les marques de tes souffrances? Où sont les injustices que tu as supportées? Où sont tes vertus, qui seules pourroient te donner quelques
10 droits à la plainte? Quel service as-tu rendu? Quel bien as-tu fait? Eh, malheureux! tu ne m’offres que des passions, et tu oses accuser le ciel! Quand tu auras, comme le père Aubry, passé trente années exilé sur les montagnes, tu seras moins prompt à juger des
15 desseins de la Providence; tu comprendras alors que tu ne sais rien, que tu n’es rien, et qu’il n’y a point de châtimens si rigoureux, point de maux si terribles, que la chair corrompue ne mérite de souffrir.”

Les éclairs qui sortoient des yeux du vieillard, sa
20 barbe, qui frappoit sa poitrine, ses paroles foudroyantes, le rendoient semblable à un dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux, et lui demandai pardon de mes emportemens. “Mon fils, me répondit-il avec un accent si doux que le remords entra dans mon âme,
25 mon fils, ce n’est pas pour moi-même que je vous ai réprimandé. Hélas! vous avez raison, mon cher enfant: je suis venu faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a pas de serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le ciel, voilà ce qu’il ne
30 faut jamais accuser! Pardonnez-moi si je vous ai offensé, mais écoutons votre sœur. Il y a peut-être du

remède, ne nous laissons point d'espérer. Chactas, c'est une religion bien divine que celle-là qui a fait une vertu de l'espérance!"

— "Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats, et cependant tu n'en as vu que la moindre 5 partie; je te cache le reste. Non, l'esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables ardents de la Floride est moins misérable que n'a été Atala. Te sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu t'éloignois de moi; craignant de fuir avec toi dans les déserts, et 10 cependant haletant après l'ombrage des bois . . . Ah! s'il n'avoit fallu que quitter parents, amis, patrie; si même (chose affreuse!) il n'y eût eu que la perte de mon âme! . . . Mais ton ombre, ô ma mère! ton ombre étoit toujours là, me reprochant ses tourments! 15 J'entendois tes plaintes, je voyois les flammes de l'enfer te consumer. Mes nuits étoient arides et pleines de fantômes, mes jours étoient désolés; la rosée du soir séchoit en tombant sur ma peau brûlante; j'entr'ouvris mes lèvres aux brises, et les brises, loin de m'apporter 20 la fraîcheur, s'embrasoient du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans cesse auprès de moi, loin de tous les hommes, dans de profondes solitudes, et de sentir entre toi et moi une barrière invincible! Passer ma vie à tes pieds, te servir comme ton esclave, apprêter 25 ton repas et ta couche dans quelque coin ignoré de l'univers, eût été pour moi le bonheur suprême; ce bonheur, j'y touchois, et je ne pouvois en jouir. Quel dessein n'ai-je point rêvé! Quel songe n'est point sorti de ce cœur si triste! Quelquefois, en attachant mes 30 yeux sur toi, j'allois jusqu'à former des désirs aussi

insensés que coupables : tantôt j'aurois voulu être avec toi la seule créature vivante sur la terre ; tantôt, sentant une divinité qui m'arrêtoit dans mes horribles transports, j'aurois désiré que cette divinité se fût anéantie, et pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en abîme avec les débris de Dieu et du monde ! A présent même . . . le dirai-je ! à présent que l'éternité va m'engloutir, que je vais paroître devant le Juge inexorable, au moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie ma virginité dévorer ma vie, eh bien ! par une affreuse contradiction, j'emporte le regret de n'avoir pas été à toi ! . . .”

—“Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare. Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rarement juste, il n'est pas même dans la nature ; et en cela il est moins coupable aux yeux de Dieu, parce que c'est plutôt quelque chose de faux dans l'esprit que de vicieux dans le cœur. Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes de votre innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre imagination impétueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. La religion n'exige point de sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments vrais, ses vertus tempérées, sont bien au-dessus des sentiments exaltés et des vertus forcées d'un prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, eh bien ! pauvre brebis égarée, le bon Pasteur vous auroit cherchée pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir vous étoient ouverts : il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre

situation exige du calme; adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est sa volonté, comme je l'espère, que vous échappiez à cette maladie, j'écrirai à l'évêque de Québec²: il a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui ne sont que des vœux simples, et vous achèverez vos jours près de moi avec Chactas votre époux."

A ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d'une longue convulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques d'une douleur effrayante. "Quoi! dit-elle 10 en joignant les deux mains avec passion, il y avoit du remède! Je pouvois être relevée de mes vœux!"—"Oui, ma fille, répondit le père, et vous le pouvez encore."—"Il est trop tard, il est trop tard! s'écria-t-elle. Faut-il mourir au moment où j'apprends que 15 j'aurois pu être heureuse! Que n'ai-je connu plus tôt ce saint vieillard! Aujourd'hui, de quel bonheur je jouirois avec toi, avec Chactas chrétien . . . consolée, rassurée par ce prêtre auguste . . . dans ce désert . . . pour toujours . . . oh! c'eût été trop de félicité!"—"Calme-toi, lui dis-je en saisissant une des mains de l'infortunée; calme-toi, ce bonheur, nous allons le goûter."—"Jamais! jamais!" dit Atala.—"Comment?" repartis-je.—"Tu ne sais pas tout, s'écria la vierge: c'est hier . . . pendant l'orage . . . Quand 20 tu baisois mes lèvres tremblantes, tu ne savois pas que tu n'embrassois que la mort!"—"O ciel! s'écria le missionnaire, chère enfant, qu'avez-vous fait?"—"Un crime, mon père, dit Atala les yeux égarés; mais je ne perdois que moi, et je sauvois ma mère."—"Achève donc," m'écriai-je plein d'épouvante.—"Eh bien! dit-

elle, j'avois prévu ma foiblesse; en quittant les cabanes, j'ai emporté avec moi . . . ”—“Quoi?” repris-je avec horreur.—“Un poison?” dit le père.—“Il est dans mon sein,” s'écria Atala.

5 Le flambeau échappe de la main du solitaire, je tombe mourant près de la fille de Lopez; le vieillard nous saisit l'un et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous mêlons un moment nos sanglots sur cette couche funèbre.

10 “Réveillons-nous, réveillons-nous! dit bientôt le courageux ermite en allumant une lampe. Nous perdons des moments précieux; intrépides chrétiens, bravons les assauts de l'adversité; la corde au cou, la cendre sur la tête, jetons-nous aux pieds du Très-Haut
15 pour implorer sa clémence, pour nous soumettre à ses décrets. Peut-être est-il temps encore. Ma fille, vous eussiez dû m'avertir hier au soir.”

—“Hélas! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit dernière, mais le ciel, en punition de mes fautes,
20 vous a éloigné de moi. Tout secours eût d'ailleurs été inutile, car les Indiens mêmes, si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne connoissent point de remède à celui que j'ai pris. O Chactas! juge de mon étonnement quand j'ai vu que le coup n'étoit pas aussi subit
25 que je m'y attendois! Mon amour a redoublé mes forces, mon âme n'a pu si vite se séparer de toi.”

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit d'Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que des sauvages. Je me roulai furieux sur la
30 terre en me tordant les bras et en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse merveil-

leuse, couroit du frère à la sœur, et nous prodiguoit mille secours. Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, il savoit se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion lui fournissoit des accents plus tendres et plus brûlants que nos passions mêmes. Ce 5 prêtre, qui depuis quarante années s'immoloit chaque jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne te rappelle-t-il pas ces holocaustes d'Israël fumant perpétuellement sur les hauts lieux, devant le Seigneur? 10

Hélas! ce fut en vain qu'il essaya d'apporter quelque remède aux maux d'Atala. La fatigue, le chagrin, le poison, et une passion plus mortelle que tous les poisons ensemble, se réunissoient pour ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir, des symptômes effrayants se 15 manifestèrent; un engourdissement général saisit les membres d'Atala, et les extrémités de son corps commencèrent à refroidir: "Touche mes doigts, me disoit-elle: ne les trouves-tu pas bien glacés?" Je ne savois que répondre, et mes cheveux se hérissoient d'horreur. 20 Ensuite elle ajoutoit: "Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me faisoit tressaillir, et voilà que je ne sens plus ta main, je n'entends presque plus ta voix, les objets de la grotte disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui chantent? Le soleil doit être 25 près de se coucher maintenant; Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert, sur ma tombe!"

Atala, s'apercevant que ces paroles nous faisoient fondre en larmes, nous dit: "Pardonnez-moi, mes bons amis; je suis bien faible, mais peut-être que je vais 30 devenir plus forte. Cependant mourir si jeune, tout à

la fois, quand mon cœur étoit si plein de vie! Chef de la prière, aie pitié de moi; soutiens-moi. Crois-tu que ma mère soit contente et que Dieu me pardonne ce que j'ai fait?"

5 —“Ma fille, répondit le bon religieux en versant des larmes et les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés; ma fille, tous vos malheurs viennent de
votre ignorance; c'est votre éducation sauvage et le
manque d'instruction nécessaire qui vous ont perdue;
10 vous ne saviez pas qu'une chrétienne ne peut disposer de sa vie. Consolerez-vous donc, ma chère brebis; Dieu vous pardonnera à cause de la simplicité de votre cœur. Votre mère et l'imprudent missionnaire qui la dirigeoit
ont été plus coupables que vous; ils ont passé leurs
15 pouvoirs en vous arrachant un vœu indiscret; mais que la paix du Seigneur soit avec eux! Vous offrez tous trois un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du défaut de lumières en matière de religion. Rassurez-vous, mon enfant: celui qui sonde les reins et les cœurs
20 vous jugera sur vos intentions, qui étoient pures, et non sur votre action, qui est condamnable.

“Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le Seigneur, ah, ma chère enfant, que
vous perdez peu de chose en perdant ce monde! Malgré
25 la solitude où vous avez vécu, vous avez connu les chagrins; que penseriez-vous donc si vous eussiez été témoin des maux de la société? si, en abordant sur les rivages de l'Europe, votre oreille eût été frappée de ce long cri de douleur qui s'élève de cette vieille terre?
30 L'habitant de la cabane et celui des palais, tout souffre, tout gémit ici-bas; les reines ont été vues pleurant

comme de simples femmes, et l'on s'est étonné de la quantité de larmes que contiennent les yeux des rois!

“Est-ce votre amour que vous regrettez? Ma fille, il faudroit autant pleurer un songe. Connoissez-vous le cœur de l'homme, et pourriez-vous compter les incon-
stances de son désir? Vous calculeriez plutôt le nombre
des vagues que la mer roule dans une tempête. Atala,
les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens éter-
nels; un jour peut-être le dégoût fût venu avec la sa-
tiété, le passé eût été compté pour rien, et l'on n'eût
plus aperçu que les inconvénients d'une union pauvre et
méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours
furent celles de cet homme et de cette femme sortis de
la main du Créateur. Un paradis avoit été formé pour
eux, ils étoient innocents et immortels. Parfaits de
l'âme et du corps, ils se convenoient en tout: Ève avoit
été créée pour Adam, et Adam pour Ève. S'ils n'ont
pu toutefois se maintenir dans cet état de bonheur,
quels couples le pourront après eux? Je ne vous par-
lerai point des mariages des premiers-nés des hommes,
de ces unions ineffables, alors que la sœur étoit l'épouse
du frère, que l'amour et l'amitié fraternelle se con-
fondoient dans le même cœur et que la pureté de l'une
augmentoît les délices de l'autre. Toutes ces unions
ont été troublées; la jalousie s'est glissée à l'autel de
gazon où l'on immoloit le chevreau, elle a régné sous
la tente d'Abraham et dans ces couches mêmes où les
patriarches goûtoient tant de joie qu'ils oublioient la
mort de leurs mères.

“Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d'être
plus innocente et plus heureuse dans vos liens que ces

saintes familles dont Jésus-Christ a voulu descendre? Je vous épargne les détails des soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels, les inquiétudes, et toutes ces peines secrètes qui veillent sur l'oreiller du
 5 lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque fois qu'elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que de maux dans la seule perte d'un nouveau-né à qui l'on donnoit le lait et qui meurt sur votre sein! La montagne a été pleine de gémissements; rien ne pouvoit
 10 consoler Rachel[□], parce que ses fils n'étoient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses humaines sont si fortes, que j'ai vu dans ma patrie de grandes dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans des cloîtres et mutiler cette chair révoltée dont
 15 les plaisirs ne sont que des douleurs.

“Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous regardent pas; que toute votre ambition se réduisoit à vivre dans une obscure cabane avec l'homme de votre choix; que vous cherchiez moins les douceurs
 20 du mariage que les charmes de cette folie que la jeunesse appelle *amour*? Illusion, chimère, vanité, rêve d'une imagination blessée! Et moi aussi, ma fille, j'ai connu les troubles du cœur; cette tête n'a pas toujours été chauve ni ce sein aussi tranquille qu'il vous le paroît
 25 aujourd'hui. Croyez-en mon expérience: si l'homme, constant dans ses affections, pouvoit sans cesse fournir à un sentiment renouvelé sans cesse, sans doute la solitude et l'amour l'égaleroient à Dieu même, car ce sont là les deux éternels plaisirs du grand Être. Mais l'âme
 30 de l'homme se fatigue, et jamais elle n'aime longtemps le même objet avec plénitude. Il y a toujours quelques

points par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre la vie insupportable.

“Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur songe de bonheur, est d’oublier cette infirmité 5 de la mort attachée à leur nature; il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu’eût été votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d’Adam; l’œil même de Chactas n’auroit pu vous reconnoître entre vos sœurs de la 10 tombe. L’amour n’étend point son empire sur les vers du cercueil. Que dis-je! (ô vanité des vanités!) que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre! Voulez-vous, ma chère fille, en connoître l’étendue? Si un homme revenoit à la lumière quelques années après 15 sa mort, je doute qu’il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire, tant on forme vite d’autres liaisons, tant on prend facilement d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à l’homme, tant notre vie est peu de chose, 20 même dans le cœur de nos amis!

“Remerciez donc la bonté divine, ma chère fille, qui vous retire si vite de cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et la couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur les nuées; déjà j’entends la 25 Reine des Anges qui vous crie: Venez, ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur beauté et leur jeunesse au service de l’humanité, à l’éducation des enfants et aux chefs-d’œuvre de la 30 pénitence. Venez, rose mystique, vous reposer sur le

sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial que vous vous êtes choisi, ne sera point trompé, et les embrassements de votre céleste époux ne finiront jamais !”

Comme le dernier rayon du jour abat les vents et
5 répand le calme dans le ciel, ainsi la parole tranquille
du vieillard apaisa les passions dans le sein de mon
amante. Elle ne parut plus occupée que de ma douleur
et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt
elle me disoit qu’elle mourroit heureuse si je lui pro-
10 mettois de sécher mes pleurs ; tantôt elle me parloit de
ma mère, de ma patrie ; elle cherchoit à me distraire de
la douleur présente en réveillant en moi une douleur
passée. Elle m’exhortoit à la patience, à la vertu.

“Tu ne seras pas toujours malheureux, disoit-elle ; si le
15 ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est seulement pour te
rendre plus compatissant aux maux des autres. Le
cœur, ô Chactas ! est comme ces sortes d’arbres qui ne
donnent leur baume pour les blessures des hommes que
lorsque le fer les a blessés eux-mêmes.”

20 Quand elle avoit ainsi parlé, elle se tournoit vers le
missionnaire, cherchoit auprès de lui le soulagement
qu’elle m’avoit fait éprouver, et, tour à tour consolante
et consolée, elle donnoit et recevoit la parole de vie sur
la couche de la mort.

25 Cependant l’ermite redoubloit de zèle. Ses vieux os
s’étoient rallumés par l’ardeur de la charité, et toujours
préparant des remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant
la couche, il faisoit d’admirables discours sur Dieu et
sur le bonheur des justes. Le flambeau de la religion à
30 la main, il sembloit précéder Atala dans la tombe, pour
lui en montrer les secrètes merveilles. L’humble grotte

étoit remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les esprits célestes étoient sans doute attentifs à cette scène où la religion luttoit seule contre l'amour, la jeunesse et la mort.

Elle triomphoit, cette religion divine, et l'on s'aper- 5
cevoit de sa victoire à une sainte tristesse qui succédoit dans nos cœurs aux premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux prononçoit au bord de sa couche. Peu de temps après elle me tendit la 10
main, et avec une voix qu'on entendoit à peine, elle me dit: "Fils d'Outalissi, te rappelles-tu cette première nuit où tu me pris pour la Vierge des dernières amours? Singulier présage de notre destinée!" Elle s'arrêta, puis elle reprit: "Quand je songe que je te 15
quitte pour toujours, mon cœur fait un tel effort pour revivre, que je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle à force d'aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit faite!" Atala se tut pendant quelques instants; elle ajouta: "Il ne me reste plus qu'à 20
vous demander pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas, un peu de terre jeté sur mon corps va mettre tout un monde entre vous et moi et vous délivrer pour toujours du poids de mes 25
infortunes."

—"Vous pardonner! répondis-je noyé de larmes; n'est-ce pas moi qui ai causé tous vos malheurs?"—"Mon ami, dit-elle en m'interrompant, vous m'avez rendue très-heureuse, et si j'étois à recommencer la vie, 30
je préférerois encore le bonheur de vous avoir aimé "

quelques instants dans un exil infortuné à toute une vie de repos dans ma patrie.”

Ici la voix d'Atala s'éteignit; les ombres de la mort se répandirent autour de ses yeux et de sa bouche; ses doigts errants cherchoient à toucher quelque chose; elle conversoit tout bas avec des esprits invisibles. Bientôt, faisant un effort, elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou le petit crucifix; elle me pria de le dénouer moi-même, et elle me dit :

10 “Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix briller à la lueur du feu sur mon sein; c'est le seul bien que possède Atala. Lopez, ton père et le mien l'envoya à ma mère peu de jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet héritage, ô mon frère! con-
15 serve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras recours à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie. Chactas, j'ai une dernière prière à te faire. Ami, notre union auroit été courte sur la terre, mais il est après cette vie une plus longue vie. Qu'il seroit affreux
20 d'être séparé de toi pour jamais! Je ne fais que te devancer aujourd'hui, et je te vais attendre dans l'empire céleste. Si tu m'as aimée, fais-toi instruire dans la religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous tes yeux un grand miracle, cette religion,
25 puisqu'elle me rend capable de te quitter sans mourir dans les angoisses du désespoir. Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu'une simple promesse, je sais trop ce qu'il en coûte pour te demander un serment. Peut-être ce vœu te séparerait-il de quelque femme plus
30 heureuse que moi. . . . O ma mère! pardonne à ta fille. O Vierge! retenez votre courroux. Je retombe

dans mes foiblesses, et je te dérobe, ô mon Dieu ! des pensées qui ne devraient être que pour toi.”

Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un jour la religion chrétienne. A ce spectacle, le solitaire, se levant d’un air inspiré et étendant les bras vers la voûte de la grotte : “Il est temps, s’écria-t-il, il est temps d’appeler Dieu ici !”

A peine a-t-il prononcé ces mots qu’une force surnaturelle me contraind de tomber à genoux et m’incline la tête au pied du lit d’Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où étoit enfermée une urne d’or couverte d’un voile de soie ; il se prosterne, et adore profondément. La grotte parut soudain illuminée ; on entendit dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes célestes, et lorsque le solitaire tira le vase sacré de son tabernacle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la montagne.

Le prêtre ouvrit le calice ; il prit entre ses deux doigts une hostie blanche comme la neige, et s’approcha d’Atala en prononçant des mots mystérieux. Cette sainte avoit les yeux levés au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute sa vie se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s’entr’ouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile consacrée ; il en frotte les tempes d’Atala, il regarde un moment la fille mourante, et tout à coup ces fortes paroles lui échappent : “Partez, âme chrétienne, allez rejoindre votre Créateur !” Relevant alors ma tête abattue, je m’écriai en regardant le vase où étoit l’huile sainte : “Mon père, ce remède

rendra-t-il la vie à Atala?"—"Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie éternelle!" Atala venoit d'expirer.

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de son récit, Chactas fut obligé de s'interrompre. Ses pleurs l'inondoient, et sa voix ne laissoit échapper que des mots entrecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit son sein, il en tira le crucifix d'Atala. "Le voilà, s'écria-t-il, ce gage de l'adversité! O René! 10 ô mon fils! tu le vois, et moi je ne le vois plus! Dis-moi, après tant d'années, l'or n'en est-il point altéré? n'y vois-tu point la trace de mes larmes? Pourrois-tu reconnoître l'endroit qu'une sainte a touché de ses lèvres? Comment Chactas n'est-il point encore chrétien? 15 Quelles frivoles raisons de politique et de patrie l'ont jusqu'à présent retenu dans les erreurs de ses pères? Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. La terre me crie: Quand donc descendras-tu dans la tombe, et qu'attends-tu pour embrasser une religion 20 divine? . . . O terre! vous ne m'attendrez pas longtemps: aussitôt qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde cette tête blanchie par les chagrins, j'espère me réunir à Atala . . . Mais achevons ce qui me reste à conter de mon histoire."

LES FUNÉRAILLES

25 Je n'entreprendrai point, ô René! de te peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit mon âme lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudroit avoir plus de chaleur qu'il ne m'en reste; il faudroit que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui

demander compte des pleurs qu'ils versèrent à sa lumière. Oui, cette lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera d'éclairer les solitudes du Kentucky; oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux avant que mes larmes cessent de couler pour Atala! Pendant deux jours entiers je fus insensible aux discours de l'ermite. En essayant de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servoit point des vaines raisons de la terre, il se contentoit de me dire: "Mon fils, c'est la volonté de Dieu;" et il me pressoit dans ses bras. Je n'aurois jamais cru qu'il y eût tant de consolation dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne l'avois éprouvé moi-même.

La tendresse, l'onction, l'inaltérable patience du vieux serviteur de Dieu, vainquirent enfin l'obstination de ma douleur. J'eus honte des larmes que je lui faisais répandre. "Mon père, lui dis-je, c'en est trop; que les passions d'un jeune homme ne troublent plus la paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes de mon épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, et si je suis encore condamné à la vie, je tâcherai de me rendre digne de ces noces éternelles qui m'ont été promises par Atala."

A ce retour inespéré de courage, le bon père ressallit de joie; il s'écria: "O sang de Jésus-Christ, sang de mon divin Maître, je reconnois là tes mérites! Tu sauveras sans doute ce jeune homme. Mon Dieu! achève ton ouvrage; rends la paix à cette âme troublée, et ne lui laisse de ses malheurs que d'humbles et utiles souvenirs!"

Le juste refusa de m'abandonner le corps de la fille de Lopez, mais il me proposa de faire venir ses néophytes et de l'enterrer avec toute la pompe chrétienne; je m'y refusai à mon tour. "Les malheurs et les vertus d'Atala, lui dis-je, ont été inconnus des hommes; que sa tombe, creusée furtivement par nos mains, partage cette obscurité." Nous convînmes que nous partirions le lendemain, au lever du soleil, pour enterrer Atala sous l'arche du pont naturel, à l'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la nuit en prière auprès du corps de cette sainte.

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une ouverture de la grotte qui donnoit vers le nord. L'ermite les avoit roulés dans une pièce de lin d'Europe, filé par sa mère: c'étoit le seul bien qui lui restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinoit à son propre tombeau. Atala étoit couchée sur un gazon de sensitives des montagnes; ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein étoient découverts. On voyoit dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée . . . celle-là même que j'avois déposée sur le lit de la vierge. Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, sembloient languir et sourire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on distinguoit quelques veines blanches. Ses beaux yeux étoient fermés, ses pieds modestes étoient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur son cœur un crucifix d'ébène; le scapulaire de ses vœux étoit passé à son cou. Elle paroissoit enchantée par l'Ange de la mélancolie et par le double sommeil de l'innocence et de la tombe; je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune

filles avoit joui de la lumière auroit pu la prendre pour la statue de la Virginité endormie.

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J'étois assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, durant son sommeil, j'avois supporté sur mes genoux cette tête charmante! Que de fois je m'étois penché sur elle pour entendre et pour respirer son souffle! Mais à présent aucun bruit ne sortoit de ce sein immobile, et c'étoit en vain que j'attendois le réveil de la beauté!

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d'une compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand secret de mélancolie qu'elle aime à raconter aux vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en temps le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée, puis, secouant la branche humide, il parfumoit la nuit des baumes du ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux poète nommé *Job*; il disoit:

“J’ai passé comme une fleur; j’ai séché comme l’herbe des champs.

“Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable et la vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur?”

Ainsi chantoit l’ancien des hommes. Sa voix grave et peu cadencée alloit roulant dans le silence des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortoit de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, la chute

d'un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche qui appeloit les voyageurs, se mêloient à ces chants funèbres, et l'on croyoit entendre dans les Bocages de la mort le chœur lointain des décédés, qui
5 répondoit à la voix du solitaire.

Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. Les éperviers crioient sur les rochers et les martres rentroient dans le creux des ormes; c'étoit le signal du convoi d'Atala. Je chargeai le corps sur mes épaules;
10 l'ermite marchoit devant moi, une bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rocher en rocher; la vieillesse et la mort ralentissoient également nos pas. A la vue du chien qui nous avoit trouvés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant de joie, nous traçoit une
15 autre route, je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendoit son voile d'or sur mes yeux; souvent, pliant sous le fardeau, j'étois obligé de le déposer sur la mousse et de m'asseoir auprès, pour reprendre des
20 forces. Enfin, nous arrivâmes au lien marqué par ma douleur; nous descendîmes sous l'arche du pont. O mon fils! il eût fallu voir un jeune sauvage et un vieil ermite à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une
25 pauvre fille dont le corps étoit étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent.

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas! j'avois espéré de préparer une autre couche pour elle! Prenant alors
30 un peu de poussière dans ma main et gardant un silence effroyable, j'attachai pour la dernière fois mes yeux sur

le visage d'Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur et ses grâces se cacher sous le rideau de l'éternité; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s'élève du milieu d'une sombre argile. "Lopez, m'écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille!" et j'achevai de couvrir Atala de la terre du sommeil.

Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire du projet que j'avois formé de me fixer près de lui. Le saint, qui connoissoit merveilleusement le cœur de l'homme, découvrit ma pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit: "Chactas, fils d'Outalissi, tandis qu'Atala a vécu je vous ai sollicité moi-même de demeurer auprès de moi, mais à présent votre sort est changé, vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles; il faut tôt ou tard qu'elles finissent, parce que le cœur de l'homme est fini. C'est une de nos grandes misères: nous ne sommes pas même capables d'être longtemps malheureux. Retournez au Meschacebé; allez consoler votre mère, qui vous pleure tous les jours et qui a besoin de votre appui. Faites-vous instruire dans la religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez l'occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis d'être vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau. Partez, mon fils. Dieu, l'âme de votre sœur et le cœur de votre vieil ami vous suivront."

Telles furent les paroles de l'homme du rocher; son autorité étoit trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui obéir pas. Dès le lendemain je quittai mon

vénérable hôte, qui, me pressant sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau; je fus surpris d'y trouver une petite croix qui se montroit au-
5 dessus de la mort, comme on aperçoit encore le mât d'un vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai que le solitaire étoit venu prier au tombeau pendant la nuit; cette marque d'amitié et de religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de rouvrir la fosse
10 et de voir encore une fois ma bien-aimée; une crainte religieuse me retint. Je m'assis sur la terre fraîchement remuée. Un coude appuyé sur mes genoux et la tête soutenue dans ma main, je demurai enseveli dans la plus amère rêverie. O René! c'est là que je fis pour
15 la première fois des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours et la plus grande vanité de nos projets! Eh, mon enfant! qui ne les a point faites, ces réflexions? Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers; mes ans le disputent à ceux de la corneille; eh bien,
20 malgré tant de jours accumulés sur ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n'entretint une plaie cachée. Le cœur le plus serein en apparence ressemble
25 au puits naturel de la savane Alachua: la surface en paroît calme et pure, mais quand vous regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que le puits nourrit dans ses eaux.

Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce
30 lieu de douleur, le lendemain, au premier cri de la cigogne, je me préparai à quitter la sépulture sacrée.

J'en partis comme de la borne d'où je voulois m'élancer dans la carrière de la vertu. Trois fois j'évoquai l'âme d'Atala; trois fois le Génie du désert répondit à mes cris sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite l'orient, et je découvris au loin, dans les sentiers de la montagne, l'ermite qui se rendoit à la cabane de quelque infortuné. Tombant à genoux et embrassant étroitement la fosse, je m'écriai: "Dors en paix dans cette terre étrangère, fille trop malheureuse! Pour prix de ton amour, de ton exil et de ta mort, tu vas être abandonnée, même de Chactas!" Alors, versant des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez; alors je m'arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de la nature un monument plus auguste: l'humble tombeau de la vertu.

15

ÉPILOGUE

Chactas, fils d'Outalissi le Natchez, a fait cette histoire à René l'Européen. Les pères l'ont redite aux enfants, et moi, voyageur aux terres lointaines, j'ai fidèlement rapporté ce que des Indiens m'en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple chasseur et du peuple laboureur, la religion, première législatrice des hommes, les dangers de l'ignorance et de l'enthousiasme religieux opposés aux lumières, à la charité et au véritable esprit de l'Évangile, les combats des passions et des vertus dans un cœur simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sentiment le plus fougueux et la crainte la plus terrible: l'amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort instructive et parfaitement belle, parce qu'il y mit la fleur du désert, la grâce de la cabane et une simplicité à conter la douleur que je ne me flatte
5 pas d'avoir conservées. Mais une chose me restoit à savoir. Je demandois ce qu'étoit devenu le père Aubry, et personne ne me le pouvoit dire. Je l'aurois toujours ignoré, si la Providence, qui conduit tout, ne m'avoit découvert ce que je cherchois. Voici comme
10 la chose se passa :

J'avois parcouru les rivages du Meschacebé^c, qui formoient autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France^d, et j'étois curieux de voir, au nord, l'autre merveille de cet empire, la cataracte de Niagara. J'étois
15 arrivé tout près de cette chute, dans l'ancien pays des Agannonsioni^e, lorsqu'un matin, en traversant une plaine, j'aperçus une femme assise sous un arbre et tenant un enfant mort sur ses genoux. Je m'approchai doucement de la jeune mère, et je l'entendis
20 qui disoit :

“Si tu étois resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût bandé l'arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l'ours en fureur, et sur le sommet de la montagne tes pas auroient défié le chevreuil à la course. Blanche
25 hermine du rocher, si jeune être allé dans le pays des âmes ! Comment feras-tu pour y vivre ? Ton père n'y est point pour t'y nourrir de sa chasse. Tu auras froid, et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de t'aller rejoindre
30 pour te chanter des chansons et te présenter mon sein.”

Et la jeune mère chantoit d'une voix tremblante,

balançoit l'enfant sur ses genoux et prodiguoit à la mort tous les soins qu'on donne à la vie.

Cette femme vouloit faire sécher le corps de son fils sur les branches d'un arbre, selon la coutume indienne, afin de l'emporter ensuite aux tombeaux de ses pères. 5 Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs rouges, festonné de guirlandes d'apios², et qui exhaloit les parfums les plus suaves. D'une main elle en abaissa les rameaux inférieurs, de 10 l'autre elle y plaça le corps; laissant alors échapper la branche, la branche retourna à sa position naturelle, emportant la dépouille de l'innocence, cachée dans un feuillage odorant. Oh! que cette coutume indienne est touchante! Je vous ai vus dans vos campagnes 15 désolées, pompeux monuments des Crassus³ et des Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens du sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume l'abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid et fait entendre sa plaintive mélodie. 20 Si c'est la dépouille d'une jeune fille que la main d'un amant a suspendue à l'arbre de la mort, si ce sont les restes d'un enfant chéri qu'une mère a placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble encore. Je m'approchai de celle qui gémissoit au pied de 25 l'érable; je lui imposai les mains sur la tête en poussant les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme elle un rameau, j'écartai les insectes qui bourdonnoient autour du corps de l'enfant. Mais je me donnai de garde d'effrayer⁴ une colombe voisine. 30 L'Indienne lui disoit: "Colombe, si tu n'es pas l'âme

de mon fils qui s'est envolée, tu es sans doute une mère qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends de ces cheveux, que je ne laverai plus dans l'eau d'esquine^c; prends-en pour coucher tes petits; puisse le
5 grand Esprit te les conserver!"

Cependant la mère pleuroit de joie en voyant la politesse de l'étranger. Comme nous faisons ceci, un jeune homme approcha: "Fille de Céluta, retire notre enfant; nous ne séjournons pas plus longtemps ici et
10 nous partirons au premier soleil." Je dis alors: "Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de chevreuils, un manteau de castor et l'espérance. Tu n'es donc pas de ce désert?"—"Non, répondit le jeune homme, nous sommes des exilés, et nous allons chercher
15 une patrie." En disant cela le guerrier baissa la tête dans son sein, et avec le bout de son arc il abattoit la tête des fleurs. Je vis qu'il y avoit des larmes au fond de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des branches de l'arbre, et elle le donna à porter à
20 son époux. Alors je dis: "Voulez-vous me permettre d'allumer votre feu cette nuit?"—"Nous n'avons point de cabane, reprit le guerrier; si vous voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute."—"Je le veux bien," répondis-je, et nous partîmes ensemble.

25 Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s'annonçoit par d'affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara, qui sort du lac Érié et se jette dans le lac Ontario; sa hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds^c. Depuis le lac Érié
30 jusqu'au Saut, le fleuve accourt par une pente rapide, et au moment de la chute c'est moins un fleuve qu'une

mer dont les torrents se pressent à la bouche béante d'un gouffre. La cataracte se divise en deux branches et se courbe en fer à cheval. Entre les deux chutes s'avance une île creusée en dessous, qui pend avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve 5 qui se précipite au midi s'arrondit en un vaste cylindre, puis se déroule en nappe de neige et brille au soleil de toutes les couleurs; celle qui tombe au levant descend dans une ombre effrayante; on diroit d'une colonne d'eau du déluge. Mille arcs-en-ciel se courbent et se 10 croisent sur l'abîme. Frappant le roc ébranlé, l'eau rejaillit en tourbillons d'écume, qui s'élèvent au-dessus des forêts comme les fumées d'un vaste embrasement. Des pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de fantômes, décorent la scène. Des aigles 15 entraînés par le courant d'air descendent en tournoyant au fond du gouffre, et des carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d'une branche abaissée pour saisir dans l'abîme les cadavres brisés des élans et des ours. 20

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de terreur je contemplois ce spectacle, l'Indienne et son époux me quittèrent. Je les cherchai en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les trouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils étoient couchés sur 25 l'herbe, avec des vieillards, auprès de quelques ossements humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de tout ce que je voyois depuis quelques heures, je m'assis auprès de la jeune mère, et lui dis: "Qu'est-ce que tout ceci, ma sœur?" Elle me répondit: "Mon 30 frère, c'est la terre de la patrie, ce sont les cendres de

nos aïeux, qui nous suivent dans notre exil.”—“Et comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits à un tel malheur?” La fille de Céluta repartit: “Nous sommes les restes des Natchez. Après le massacre^c que les
5 François firent de notre nation pour venger leurs frères, ceux de nos frères qui échappèrent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les Chikassas^c, nos voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps tranquilles; mais il y a sept lunes que les blancs de la
10 Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu’elles leur ont été données par un roi d’Europe. Nous avons levé les yeux au ciel, et, chargés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre route à travers le désert. Je suis accouchée pendant la marche; et comme mon lait étoit
15 mauvais, à cause de la douleur, il a fait mourir mon enfant.” En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux avec sa chevelure; je pleurois aussi.

Or, je dis bientôt: “Ma sœur, adorons le grand Esprit, tout arrive par son ordre. Nous sommes tous
20 voyageurs, nos pères l’ont été comme nous; mais il y a un lieu où nous nous reposerons. Si je ne craignois d’avoir la langue aussi légère que celle d’un blanc, je vous demanderois si vous avez entendu parler de Chactas le Natchez.” A ces mots, l’Indienne me regarda, et
25 me dit: “Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas le Natchez?” Je répondis: “C’est la Sagesse.” L’Indienne reprit: “Je vous dirai ce que je sais, parce que vous avez éloigné les mouches du corps de mon fils et que vous venez de dire de belles paroles sur le grand
30 Esprit. Je suis la fille de la fille de René l’Européen, que Chactas avoit adopté. Chactas, qui avoit reçu le

baptême, et René, mon aïeul si malheureux, ont péri dans le massacre.” — “L’homme va toujours de douleur en douleur, répondis-je en m’inclinant. Vous pourriez donc aussi m’apprendre des nouvelles du père Aubry?” — “Il n’a pas été plus heureux que Chactas, dit l’Indienne. Les Chéroquois², ennemis des François, pénétrèrent à sa Mission; ils y furent conduits par le son de la cloche qu’on sonnoit pour secourir les voyageurs. Le père Aubry se pouvoit sauver, mais il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il demeura pour les encourager à mourir par son exemple. Il fut brûlé avec de grandes tortures; jamais on ne put tirer de lui un cri qui tournât à la honte de son Dieu ou au déshonneur de sa patrie. Il ne cessa, durant le supplice, de prier pour ses bourreaux et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher une marque de foiblesse, les Chéroquois amenèrent à ses pieds un sauvage chrétien qu’ils avoient horriblement mutilé. Mais ils furent bien surpris quand ils virent le jeune homme se jeter à genoux et baiser les plaies du vieil ermite, qui lui crioit: “Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges et aux hommes.” Les Indiens furieux lui plongèrent un fer rouge dans la gorge pour l’empêcher de parler. Alors, ne pouvant plus consoler les hommes, il expira.

“On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils étoient à voir des sauvages souffrir avec constance, ne purent s’empêcher d’avouer qu’il y avoit dans l’humble courage du père Aubry quelque chose qui leur étoit inconnu et qui surpassoit tous les courages de la terre. Plusieurs d’entre eux, frappés de cette mort, se sont faits chrétiens.

“Quelques années après, Chactas, à son retour de la terre des blancs, ayant appris les malheurs du chef de la prière, partit pour aller recueillir ses cendres et celles d'Atala. Il arriva à l'endroit où étoit située la Mission, mais il put à peine le reconnoître. Le lac s'étoit débordé et la savane étoit changée en un marais; le pont naturel, en s'écroulant, avoit enseveli sous ses débris le tombeau d'Atala et les Bocages de la mort. Chactas erra longtemps dans ce lieu; il visita la grotte du solitaire, qu'il trouva remplie de ronces et de framboisiers, et dans laquelle une biche allaitoit son faon. Il s'assit sur le rocher de la Veillée de la mort, où il ne vit que quelques plumes tombées de l'aile de l'oiseau de passage. Tandis qu'il y pleuroit, le serpent familier du missionnaire sortit des broussailles voisines, et vint s'entortiller à ses pieds. Chactas réchauffa dans son sein ce fidèle ami, resté seul au milieu de ces ruines. Le fils d'Outalissi a raconté que plusieurs fois, aux approches de la nuit, il avoit cru voir les ombres d'Atala et du père Aubry s'élever dans la vapeur du crépuscule. Ces visions le remplirent d'une religieuse frayeur et d'une joie triste.

“Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur et celui de l'ermite, il étoit près d'abandonner ces lieux, lorsque la biche de la grotte se mit à bondir devant lui. Elle s'arrêta au pied de la croix de la Mission. Cette croix étoit alors à moitié entourée d'eau; son bois étoit rongé de mousse, et le pélican du désert aimoit à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea que la biche reconnoissante l'avoit conduit au tombeau de son hôte. Il creusa sous la roche qui jadis

servoit d'autel, et il y trouva les restes d'un homme et d'une femme. Il ne douta point que ce ne fussent ceux du prêtre et de la vierge, que les anges avoient peut-être ensevelis dans ce lieu; il les enveloppa dans des peaux d'ours, et reprit le chemin de son pays, emportant ces précieux restes, qui résonnoient sur ses épaules comme le carquois de la mort. La nuit, il les mettoit sous sa tête et il avoit des songes d'amour et de vertu. O étranger! tu peux contempler ici cette poussière avec celle de Chactas lui-même." 10

Comme l'Indienne achevoit de prononcer ces mots, je me levai; je m'approchai des cendres sacrées et me prosternai devant elles en silence. Puis, m'éloignant à grands pas, je m'écriai: "Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, vertueux, sensible! Homme, tu n'es qu'un songe rapide, un rêve douloureux; tu n'existes que par le malheur; tu n'es quelque chose que par la tristesse de ton âme et l'éternelle mélancolie de ta pensée!" 15

Ces réflexions m'occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers ouvroient la marche et les épouses la fermoient; les premiers étoient chargés des saintes reliques; les secondes portoient leurs nouveau-nés; les vieillards cheminoient lentement au milieu, placés entre leurs aïeux et leur postérité, entre les souvenirs et l'espérance, entre la patrie perdue et la patrie à venir. Oh! que de larmes sont répandues lorsqu'on abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de l'exil on découvre pour la dernière fois le toit où l'on fut nourri et le fleuve de la cabane qui continue de 20

couler tristement à travers les champs solitaires de la patrie!

Indiens infortunés que j'ai vus errer dans les déserts du Nouveau-Monde avec les cendres de vos aïeux! vous qui m'aviez donné l'hospitalité malgré votre misère! je ne pourrais vous la rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi que vous, à la merci des hommes, et, moins heureux dans mon exil, je n'ai point emporté les os de mes pères!

FIN D'ATALA

RENÉ

RENÉ

En arrivant chez les Natchez, René avoit été obligé de prendre une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens, mais il ne vivoit point avec elle. Un penchant mélancolique l'entraînoit au fond des bois; il y passoit seul des journées entières, et sembloit sauvage 5 parmi les sauvages. Hors Chactas, son père adoptif, et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie², il avoit renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards avoient pris beaucoup d'empire sur son cœur: le premier, par une indulgence aimable; l'autre, au con- 10 traire, par une extrême sévérité. Depuis la chasse du castor, où le Sachem aveugle raconta ses aventures à René, celui-ci n'avoit jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiroient vivement connoître par quel malheur un Européen bien né 15 avoit été conduit à l'étrange résolution de s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avoit toujours donné pour motif de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, qui se bornoit, disoit-il, à celle de ses pensées et de ses sentiments. "Quant à l'événement qui m'a 20 déterminé à passer en Amérique, ajoutoit-il, je le dois ensevelir dans un éternel oubli."

Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans que les

deux vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu'il reçut d'Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla tellement sa tristesse, qu'il fuyoit jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent que plus
5 ardents à le presser de leur ouvrir son cœur; ils y mirent tant de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu'il n'en avoit point éprouvé, mais les senti-
10 ments secrets de son âme.

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent *la lune des fleurs*, René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au Sachem, et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé. Le père Souël ne
15 tarda pas à arriver au rendez-vous. L'aurore se levait: à quelque distance dans la plaine, on apercevoit le village des Natchez, avec son bocage de mûriers et ses cabanes qui ressemblent à des ruches d'abeilles. La colonie fran-çoise et le fort Rosalie se montraient sur la droite, au
20 bord du fleuve. Des tentes, des maisons à moitié bâties, des forteresses commencées, des défrichements couverts de nègres, des groupes de blancs et d'Indiens, présentaient, dans ce petit espace, le contraste des mœurs sociales et des mœurs sauvages. Vers l'orient,
25 au fond de la perspective, le soleil commençoit à paroître entre les sommets brisés des Apalaches, qui se dessinoient comme des caractères d'azur dans les hauteurs dorées du ciel; à l'occident, le Meschacebé rouloit ses ondes dans un silence magnifique et formoit la bordure du
30 tableau avec une inconcevable grandeur.

Le jeune homme et le missionnaire admirèrent

quelque temps cette belle scène, en plaignant le Sachem, qui ne pouvoit plus en jouir; ensuite le père Souël et Chactas s'assirent sur le gazon, au pied de l'arbre; René prit sa place au milieu d'eux, et, après un moment de silence, il parla de la sorte à ses vieux amis: 5

Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d'un mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards, et le calme de la nature autour de moi me font rongir du trouble et de l'agitation de mon âme. 10

Combien vous aurez pitié de moi! que mes éternelles inquiétudes vous paroîtront misérables! Vous qui avez épuisé tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d'un jeune homme sans force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment et ne peut guère se plaindre 15 que des maux qu'il se fait à lui-même? Hélas! ne le condamnez pas: il a été trop puni!

J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde. J'avois un frère, que mon père bénit, parce qu'il voyoit en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à 20 des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel.

Mon humeur étoit impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblois autour de moi mes jeunes compagnons, puis, les abandonnant tout à coup, j'allois m'asseoir à 25 l'écart pour contempler la nue fugitive ou entendre la pluie tomber sur le feuillage.

Chaque automne je revenois au château paternel, situé au milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée. 30

Timide et contraint devant mon père, je ne trouvois

l'aise et le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité d'humeur et de goûts m'unissoit étroitement à cette sœur; elle étoit un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les coteaux
5 ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles: promenades dont le souvenir remplit encore mon âme de délices. O illusions de l'enfance et de la patrie, ne perdez-vous jamais vos douceurs!

Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au
10 sourd mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles séchées que nous traînions tristement sous nos pas; tantôt, dans nos jeux innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie, l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses; quelquefois aussi nous murmurions des vers
15 que nous inspiroit le spectacle de la nature. Jeune, je cultivois les Muses; il n'y a rien de plus poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté, d'images et d'harmonies.

20 Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche lointaine qui appeloit au temple l'homme des champs. Appuyé contre le tronc d'un ormeau, j'écoutois en silence le pieux murmure. Chaque fré-
25 missement de l'airain portoit à mon âme naïve l'innocence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le charme de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs de ma première enfance! Oh! quel cœur si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches de son lieu
30 natal, de ces cloches qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son avènement à la vie, qui mar-

quèrent le premier battement de son cœur, qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la sainte allégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus ineffables de sa mère! Tout se trouve dans les rêveries enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale: religion, 5 famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé et l'avenir^c.

Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les deux un peu de tristesse au fond du cœur: nous 10 tenions cela de Dieu ou de notre mère.

Cependant mon père^c fut atteint d'une maladie qui le conduisit en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. J'appris à connoître la mort sur les lèvres de celui qui m'avoit donné la vie. Cette impression fut 15 grande; elle dure encore. C'est la première fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé étoit en moi l'auteur de la pensée; je sentis qu'elle me devoit venir d'une autre source, et, dans une sainte douleur, 20 qui approchoit de la joie, j'espérai me rejoindre un jour à l'esprit de mon père.

Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les traits paternels avoient pris au cercueil quelque chose de sublime. Pourquoi cet étonnant 25 mystère ne seroit-il pas l'indice de notre immortalité? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'auroit-elle pas gravé sur le front de sa victime les secrets d'un autre univers? Pourquoi n'y auroit-il pas dans la tombe quelque grande vision de l'éternité? 30

Amélie, accablée de douleur, étoit retirée au fond

d'une tour, d'où elle entendit retentir, sous les voûtes du château gothique, le chant des prêtres du convoi et les sons de la cloche funèbre.

J'accompagnai mon père à son dernier asile; la terre
5 se referma sur sa dépouille; l'éternité et l'oubli le pressèrent de tout leur poids; le soir même l'indifférent passoit sur sa tombe; hors pour sa fille et pour son fils, c'étoit déjà comme s'il n'avoit jamais été.

Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de
10 mon frère; je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les considérois l'une après l'autre sans m'y oser engager. Amélie m'entretenoit souvent du bonheur de la vie
15 religieuse; elle me disoit que j'étois le seul lien qui la retînt dans le monde, et ses yeux s'attachoient sur moi avec tristesse.

Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portois souvent mes pas vers un monastère voisin de mon
20 nouveau séjour; un moment même j'eus la tentation d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point, comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre!

Les Européens, incessamment agités, sont obligés de
25 se bâtir des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, plus le calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays, ouverts aux malheureux et aux foibles, sont souvent cachés dans des vallons qui portent au cœur le vague sentiment de l'infortune et
30 l'espérance d'un abri; quelquefois aussi on les découvre sur de hauts sites où l'âme religieuse, comme une plante

des montagnes, semble s'élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.

Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie aux caprices du sort; j'erre encore au déclin du jour 5 dans ces cloîtres retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à demi les piliers des arcades et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je m'arrêtois à contempler la croix qui marquait le champ de la mort et les longues herbes qui croissoient entre les pierres des 10 tombes. O hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du silence de la vie au silence de la mort, de quel dégoût de la terre vos tombeaux ne remplissoient-ils point mon cœur!

Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie 15 monastique, je changeai mes desseins, je me résolus à voyager. Je dis adieu à ma sœur; elle me serra dans ses bras avec un mouvement qui ressembloit à de la joie, comme si elle eût été heureuse de me quitter; je ne pus me défendre d'une réflexion amère sur l'inconsé- 20 quence des amitiés humaines.

Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux océan du monde, dont je ne connoissois ni les ports ni les écueils. Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus: je m'en allai, m'asseyant sur les débris de 25 Rome et de la Grèce, pays de forte et d'ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la nature et faiblesse de l'homme! un brin d'herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, 30 que tous ces morts, si puissants, ne soulèveront jamais!

Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un désert, comme une grande pensée s'élève par intervalles dans une âme que le temps et le malheur ont dévastée.

5 Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avoit vu jeter les fondements de ces cités se couchoit majestueusement à mes yeux sur leurs ruines; tantôt la lune se levant dans un ciel pur, entre deux
10 urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le Génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés.

Mais je me lassai de fouiller dans des cercueils, où je
15 ne remuois trop souvent qu'une poussière criminelle.

Je voulus voir si les races vivantes m'offriroient plus de vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me promenois un jour dans une grande cité, en passant derrière un palais, dans une cour retirée et
20 déserte, j'aperçus une statue qui indiquoit du doigt un lieu fameux par un sacrifice^u. Je fus frappé du silence de ces lieux; le vent seul gémissoit autour du marbre tragique. Des manœuvres étoient couchés avec indifférence au pied de la statue ou tailloient des pierres en
25 sifflant. Je leur demandai ce que signifioit ce monument: les uns purent à peine me le dire, les autres ignoroient la catastrophe qu'il retraçoit. Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces per-
30 sonnages qui firent tant de bruit? Le temps a fait un pas, et la face de la terre a été renouvelée.

Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime; ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples des hommes; ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants; ils expliquent les lois de l'univers, et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés.

Sur les monts de la Calédonie[□], le dernier barde qu'on ait ouï dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse; un torrent couloit à nos pieds; le chevreuil paissait à quelque distance parmi les débris d'une tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyère de Cona^c. Maintenant la religion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de Morven[□] et touché la harpe de David au bord du même torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma[□] étoient guerrières, elle garde des troupeaux où Fingal livroit des combats, et elle a répandu des anges de paix dans les nuages qu'habitoient des fantômes homicides.

L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur

j'errois dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle succession d'arches et de voûtes ! Qu'ils sont beaux ces bruits, qu'on entend autour des dômes, semblables aux
5 rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures des vents dans les forêts ou à la voix de Dieu dans son temple ! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du poète, et les fait toucher aux sens.

Cependant qu'avois-je appris jusque alors avec tant
10 de fatigue ? [Rien de certain parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes.] Le passé et le présent sont deux statues incomplètes : l'une a été retirée toute mutilée du débris des âges, l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir.

15 Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la nature ?

Un jour j'étois monté au sommet de l'Etna, volcan
20 qui brûle au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever dans l'immensité de l'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me sembloient
25 plus que des lignes géographiques tracées sur une carte ; mais, tandis que d'un côté mon œil apercevoit ces objets, de l'autre il plongeait dans le cratère de l'Etna, dont je découvrois les entrailles brûlantes entre les bouffées d'une noire vapeur.

30 Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il

voyoit à ses pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieillards! qu'un objet digne de votre pitié; mais, quoi que vous puissiez penser de René, ce tableau vous offre l'image de son caractère et de son existence; c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible et un abîme ouvert à mes côtés.

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subitement dans la rêverie. Le père Souël le regardoit avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, qui n'entendoit plus parler le jeune homme, ne savoit que penser de ce silence.

René avoit les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux; il s'écrie :

Heureux sauvages! oh! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne toujours! Tandis qu'avec si peu de fruit je parcourois tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter. Votre raison n'étoit que vos besoins, et vous arriviez mieux que moi au résultat de la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur atteignoit quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de cette tristesse passagère et votre regard levé vers le ciel cherchoit avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage.

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant le bras dans l'ombre et prenant le bras de son fils,

lui cria d'un ton ému : "Mon fils ! mon cher fils !" A ces accents, le frère d'Amélie, revenant à lui et rougissant de son trouble, pria son père de lui pardonner.

Alors le vieux sauvage : "Mon jeune ami, les mouvements d'un cœur comme le tien ne sauroient être égaux ; modère seulement ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal. Si tu souffres plus qu'un autre des choses de la vie, il ne faut pas t'en étonner : une grande âme doit contenir plus de douleurs qu'une petite. Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir une partie de l'Europe, fais-nous connoître ta patrie. Tu sais que j'ai vu la France et quels liens m'y ont attaché ; j'aimerais à entendre parler de ce grand chef qui n'est plus et dont j'ai visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que par la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chêne décrépît de nos bois : ce chêne ne se décore plus de son propre feuillage, mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes étrangères qui ont végété sur ses antiques rameaux."

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi l'histoire de son cœur :

Hélas, mon père ! je ne pourrai t'entretenir de ce grand siècle dont je n'ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n'étoit plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus étonnant et plus soudain ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des mœurs, tout étoit subitement descendu à la souplesse de l'esprit, à l'impiété, à la corruption.

C'étoit donc bien vainement que j'avois espéré retrouver dans mon pays de quoi calmer cette in-

quiétude, cette ardeur de désir qui me suit partout. L'étude du monde ne m'avoit rien appris; et pourtant je n'avois plus la douceur de l'ignorance.

Ma sœur, par une conduite inexplicable, sembloit se plaire à augmenter mon ennui; elle avoit quitté Paris 5 quelques jours avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptois l'aller rejoindre; elle se hâta de me répondre pour me détourner de ce projet, sous prétexte qu'elle étoit incertaine du lieu où l'appelleroient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je point alors 10 sur l'amitié, que la présence attiédit, que l'absence efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la prospérité!

Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne l'avois été sur une terre étrangère. Je voulus me 15 jeter pendant quelque temps dans un monde qui ne me disoit rien et qui ne m'entendoit pas. (Mon âme, qu'aucune passion n'avoit encore usée, cherchoit un objet qui pût l'attacher; mais je m'aperçus que je donnois plus que je ne recevois.) Ce n'étoit ni un lan- 20 gage élevé ni un sentiment profond qu'on demandoit de moi. Je n'étois occupé qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société. Traité partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouois, dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti 25 de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré.

Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je me mélois à la foule: vaste désert d'hommes!

Souvent assis dans une église peu fréquentée, je pas-

sois des heures entières en méditation. Je voyois de pauvres femmes venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la pénitence.— Nul ne sortoit de ces lieux sans un visage
5 plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendoit au dehors sembloient être les flots des passions et les orages du monde qui venoient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de
10 fois je me jetai à tes pieds pour te supplier de me décharger du poids de l'existence, ou de changer en moi le vieil homme! Ah! qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son âme à la fontaine de vie! Qui
15 ne se trouve quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption et incapable de rien faire de grand, de noble, de juste!

Quand le soir étoit venu, reprenant le chemin de ma retraite, je m'arrêtois sur les ponts pour voir se coucher
20 le soleil. L'astre, enflammant les vapeurs de la cité, sembloit osciller lentement dans un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des siècles. Je me retirois ensuite avec la nuit, à travers un labyrinthe de rues solitaires. En regardant les lumières qui brilloient
25 dans la demeure des hommes, je me transportois par la pensée au milieu des scènes de douleur et de joie qu'elles éclairaient, et je songeois que sous tant de toits habités je n'avois pas un ami. Au milieu de mes réflexions, l'heure venoit frapper à coups mesurés dans la tour de
30 la cathédrale gothique; elle alloit se répétant sur tous les tons, et à toutes les distances, d'église en église.

Hélas ! chaque heure dans la société ouvre un tombeau et fait couler des larmes.

Cette vie, qui m'avoit d'abord enchanté, ne tarda pas à me devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon cœur, à me demander ce que je désirois. Je ne le savois pas, mais je crus tout à coup que les bois me seroient délicieux. Me voilà soudain résolu d'achever dans un exil champêtre une carrière à peine commencée et dans laquelle j'avois déjà dévoré 10 des siècles.

J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous mes desseins ; je partis précipitamment pour m'ensevelir dans une chaumière, comme j'étois parti autrefois pour faire le tour du monde. 15

On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir longtemps de la même chimère, d'être la proie d'une imagination qui se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle étoit accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le but que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un bien inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur ? Cependant je sens que j'aime la monotonie des sentiments de la vie, et si j'avois encore 25 la folie de croire au bonheur, je le chercherois dans l'habitude.

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire, sur 30 la terre, n'ayant point encore aimé, j'étois accablé

d'une surabondance de vie. Quelquefois je rougissois subitement, et je sentois couler dans mon cœur comme des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois je poussois des cris involontaires, et la nuit étoit également troublée de mes songes et de mes veilles. (Il me manquait quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence; je descendois dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future; je l'embrassois dans les vents; je croyois l'entendre dans les gémissements du fleuve; tout étoit ce fantôme imaginaire, et les astres dans les cieux, et le principe même de vie dans l'univers.

Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de richesse, n'étoit pas sans quelques charmes: un jour je m'étois amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînoit. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque accident qui menaçoit les débris de mon rameau. O foiblesse des mortels! ô enfance du cœur humain qui ne vieillit jamais! voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe raison peut descendre! Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur que mes feuilles de saule.

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'éprouvois dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les

eaux font entendre dans le silence d'un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.

L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt j'aurois voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j'enviois jusqu'au sort du pâtre que je voyois réchauffer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avoit allumé au coin d'un bois. J'écoutois ses chants mélancoliques, qui me rappeloient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. /

15

Le jour², je m'égarois sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il falloit peu de chose à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassoit devant moi, une cabane dont la fumée s'élevoit dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui trembloit au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmuroit ! Le clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui voloient au-dessus de ma tête. Je me figurois les bords ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j'aurois voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentoit ; je sentois que je n'étois moi-même qu'un voyageur, mais une voix du ciel sembloit se me dire : "Homme, la saison de ta migration n'est pas

encore venue; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande.”

“Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter
5 René dans les espaces d’une autre vie!” Ainsi disant, je marchois à grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme possédé par le démon de mon cœur.

10 La nuit, lorsque l’aquilon ébranloit ma chaumière, que les pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu’à travers ma fenêtre je voyois la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me sembloit que la vie redoubloit au fond de
15 mon cœur, que j’aurois la puissance de créer des mondes. Ah! si j’avois pu faire partager à une autre les transports que j’éprouvois! O Dieu! si tu m’avois donné une femme selon mes désirs; si, comme à notre premier père, tu m’eusses amené par la main une Ève
20 tirée de moi-même. . . . Beauté céleste! je me serois prosterné devant toi; puis, te prenant dans mes bras, j’aurois prié l’Éternel de te donner le reste de ma vie!

Hélas! j’étois seul, seul sur la terre! Une langueur secrète s’emparoit de mon corps. Ce dégoût de la vie
25 que j’avois ressenti dès mon enfance revenoit avec une force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne m’apercevois de mon existence que par un profond sentiment d’ennui.

Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec
30 indifférence et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant trouver de remède à cette

étrange blessure de mon cœur, qui n'étoit nulle part et qui étoit partout, je résolus de quitter la vie.

Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez, pardonnez à un malheureux que le ciel avoit presque privé de la raison. J'étois plein de religion, et je raisonnois en 5 impie; mon cœur aimoit Dieu, et mon esprit le méconnoissoit; ma conduite, mes discours, mes sentiments, mes pensées, n'étoient que contradiction, ténèbres, mensonges. Mais l'homme sait-il bien toujours ce qu'il veut, est-il toujours sûr de ce qu'il pense? 10

Tout m'échappoit à la fois, l'amitié, le monde, la retraite. J'avois essayé de tout, et tout m'avoit été fatal. Repoussé par la société, abandonné d'Amélie quand la solitude vint à me manquer, que me restoit-il? C'étoit la dernière planche sur laquelle j'avois 15 espéré me sauver, et je la sentois encore s'enfoncer dans l'abîme!

Décidé que j'étois à me débarrasser du poids de la vie, je résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me pressoit; je ne fixai point le 20 moment du départ, afin de savourer à longs traits les derniers moments de l'existence et de recueillir toutes mes forces, à l'exemple d'un ancien, pour sentir mon âme s'échapper.

Cependant je crus nécessaire de prendre des arrange- 25 ments concernant ma fortune, et je fus obligé d'écrire à Amélie. Il m'échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute percer l'attendrissement qui surmontoit peu à peu mon cœur. Je m'imaginois pourtant avoir bien dissimulé mon secret; mais ma 30 sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le

devina sans peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnoit dans ma lettre et de mes questions sur des affaires dont je ne m'étois jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup sur-
5 prendre.

Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l'amertume de ma douleur et quels furent mes premiers transports en revoyant Amélie, il faut vous figurer que c'étoit la seule personne au monde que j'eusse aimée,
10 que tous mes sentiments se venoient confondre en elle avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je reçus donc Amélie dans une sorte d'extase de cœur. Il y avoit si longtemps que je n'avois trouvé quelqu'un qui m'entendît et devant qui je pusse ouvrir mon
15 âme!

Amélie se jetant dans mes bras me dit: "Ingrat, tu veux mourir, et ta sœur existe! Tu soupçonnes son cœur! Ne t'explique point, ne t'excuse point, je sais tout; j'ai tout compris, comme si j'avois été avec toi.
20 Est-ce moi que l'on trompe, moi qui ai vu naître tes premiers sentiments? Voilà ton malheureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que je te presse sur mon cœur, jure que c'est la dernière fois que tu te livreras à tes folies; fais le serment de ne jamais
25 attenter à tes jours."

En prononçant ces mots Amélie me regardoit avec compassion et tendresse, et couvroit mon front de ses baisers: c'étoit presque une mère, c'étoit quelque chose de plus tendre. Hélas! mon cœur se rouvrit à toutes
30 les joies; comme un enfant, je ne demandois qu'à être consolé; je céдай à l'empire d'Amélie: elle exigea un

serment solennel; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant même pas que désormais je pusse être malheureux.

Nous fûmes plus d'un mois à nous accoutumer à l'enchantement d'être ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver seul, j'entendois la voix de ma sœur, j'éprouvois un tressaillement de joie et de bonheur. 5 Amélie avoit reçu de la nature quelque chose de divin; son âme avoit les mêmes grâces innocentes que son corps; la douceur de ses sentiments étoit infinie; il n'y avoit rien que de suave et d'un peu rêveur dans son 10 esprit; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix soupiroient comme de concert; elle tenoit de la femme la timidité et l'amour, et de l'ange la pureté et la mélodie.

Le moment étoit venu où j'allois expier toutes mes 15 inconséquences. Dans mon délire, j'avois été jusqu'à désirer d'éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de souffrance: épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a trop exaucé!

Que vais-je vous révéler, ô mes amis! voyez les pleurs 20 qui coulent de mes yeux. Puis-je même. . . . Il y a quelques jours, rien n'auroit pu m'arracher ce secret A présent, tout est fini!

Toutefois, ô vieillards! que cette histoire soit à jamais ensevelie dans le silence: souvenez-vous qu'elle n'a été 25 racontée que sous l'arbre du désert.

L'hiver finissoit lorsque je m'aperçus qu'Amélie perdoit le repos et la santé, qu'elle commençoit à me rendre. Elle maigrissoit; ses yeux se creusoient, sa démarche étoit languissante et sa voix troublée. Un 30 jour je la surpris tout en larmes au pied d'un crucifix.

Le monde, la solitude, mon absence, ma présence, la nuit, le jour, tout l'alarmoit. D'involontaires soupirs venoient expirer sur ses lèvres; tantôt elle soutenoit sans se fatiguer une longue course; tantôt elle se traînoit à peine; elle prenoit et laissoit son ouvrage, ouvroit un livre sans pouvoir lire, commençoit une phrase qu'elle n'achevoit pas, fendoit tout à coup en pleurs, et se retiroit pour prier.

En vain je cherchois à découvrir son secret. Quand je l'interrogeois en la pressant dans mes bras, elle me répondoit avec un sourire qu'elle étoit comme moi, qu'elle ne savoit pas ce qu'elle avoit.

Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenoit pire chaque jour. Une correspondance mystérieuse me sembloit être la cause de ses larmes, car elle paroissoit, ou plus tranquille, ou plus émue, selon les lettres qu'elle recevoit. Enfin, un matin, l'heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je monte à son appartement; je frappe: on ne me répond point; j'entr'ouvre la porte: il n'y avoit personne dans la chambre. J'aperçois sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je le saisis en tremblant, je l'ouvre, et je lis cette lettre, que je conservé pour m'ôter à l'avenir tout mouvement de joie.

A RENÉ

“Le ciel m'est témoin, mon frère, que je donnerois mille fois ma vie pour vous épargner un moment de peine; mais, infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me pardonnerez donc de m'être dérobée de chez vous comme une coupable; je n'aurois

jamais pu résister à vos prières, et cependant il falloit partir. . . . Mon Dieu, ayez pitié de moi!

“Vous savez, René que j’ai toujours eu du penchant pour la vie religieuse; il est temps que je mette à profit les avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si 5 tard! Dieu m’en punit. J’étois restée pour vous dans le monde. . . . Pardonnez, je suis toute troublée par le chagrin que j’ai de vous quitter.

“C’est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité de ces asiles contre lesquels je vous ai vu 10 souvent vous élever. Il est des malheurs qui nous séparent pour toujours des hommes; que deviendroient alors de pauvres infortunées! . . . Je suis persuadée que vous-même, mon frère, vous trouveriez le repos dans ces retraites de la religion; la terre n’offre rien qui 15 soit digne de vous.

“Je ne vous rappellerai point votre serment: je connois la fidélité de votre parole. Vous l’avez juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse à quitter la vie? Pour un homme 20 de votre caractère, il est si aisé de mourir! Croyez-en votre sœur, il est plus difficile de vivre.

“Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous est pas bonne; cherchez quelque occupation. Je sais que vous riez amèrement de cette nécessité où 25 l’on est en France de *prendre un état*. Ne méprisez pas tant l’expérience et la sagesse de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au commun des hommes et avoir un peu moins de malheur.

“Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un sou- 30 lagement à vos ennuis. Une femme, des enfants occu-

peroient vos jours. Et quelle est la femme qui ne chercheroit pas à vous rendre heureux ! L'ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, votre air noble et passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assureroit de son amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te presseroit-elle pas dans ses bras et sur son cœur ! Comme tous ses regards, toutes ses pensées, seroient attachés sur toi pour prévenir tes moindres peines ! Elle seroit tout amour, tout innocence devant toi ; tu croirois retrouver une sœur.

“Je pars pour le couvent de . . . Ce monastère, bâti au bord de la mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure des flots qui baignent les murs du couvent ; je songerai à ces promenades que je faisais avec vous au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers dans la oïme agitée des pins. Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine plus âgée que vous, je vous balançois dans votre berceau ; souvent nous avons dormi ensemble. Ah ! si un même tombeau nous réunissoit un jour ! Mais non, je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce sanctuaire où reposent pour jamais ces filles qui n'ont point aimé.

“Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus tard, n'auroit-il pas fallu nous quitter ? Qu'ai-je besoin de vous entretenir de l'incertitude et du peu de valeur de la vie ? Vous vous rappelez le jeune M . . . qui fit naufrage à l'Ile-de-France². Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois

après sa mort, sa dépouille terrestre n'existoit même plus, et l'instant où vous commenciez son deuil en Europe étoit celui où on le finissoit aux Indes. Qu'est-ce donc que l'homme, dont la mémoire périt si vite? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort que l'autre n'en soit déjà consolée! Quoi, cher et trop cher René, mon souvenir s'effacera-t-il si promptement de ton cœur? O mon frère! si je m'arrache à vous dans le temps, c'est pour n'être pas séparée de vous dans l'éternité.

“AMÉLIE.”

P. S. “Je joins ici l'acte de la donation de mes biens; j'espère que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié.”

La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m'eût pas causé plus d'effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me cachoit-elle? Qui la forçoit si subitement à embrasser la vie religieuse? Ne m'avoit-elle rattaché à l'existence par le charme de l'amitié que pour me délaisser tout à coup? Oh! pourquoi étoit-elle venue me détourner de mon dessein! Un mouvement de pitié l'avoit appelée auprès de moi; mais bientôt, fatiguée d'un pénible devoir, elle se hâte de quitter un malheureux qui n'avoit qu'elle sur la terre. On croit avoir tout fait quand on a empêché un homme de mourir! Telles étoient mes plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-même: “Ingrate Amélie, disois-je, si tu avois été à ma place, si comme moi tu avois été perdue dans le vide de tes jours, ah! tu n'aurois pas été abandonnée de ton frère!”

Cependant, quand je relisois la lettre, j'y trouvois je ne sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se fendoit. Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque espérance : j'imaginai qu'Amélie
5 avoit peut-être conçu une passion pour un homme qu'elle n'osoit avouer. Ce soupçon sembla m'expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse et le ton passionné qui respiroit dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt pour la supplier de m'ouvrir son cœur.

10 Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir son secret : elle me mandoit seulement qu'elle avoit obtenu les dispenses du noviciat et qu'elle alloit prononcer ses vœux.

Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, du mystère
15 de ses paroles, et de son peu de confiance en mon amitié.

Après avoir hésité un moment sur le parti que j'avois à prendre, je résolus d'aller à B . . . pour faire un dernier effort auprès de ma sœur. La terre où j'avois
été élevé se trouvoit sur la route. Quand j'aperçus les
20 bois où j'avois passé les seuls moments heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier adieu.

Mon frère aîné avoit vendu l'héritage paternel, et le
25 nouveau propriétaire ne l'habitoit pas. J'arrivai au château par la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je m'arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou demi-brisées, le chardon qui croissoit au pied des murs, les feuilles qui jonchoient le seuil des
30 portes, et ce perron solitaire où j'avois vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches étoient

déjà couvertes de mousse; le violier jaune croissoit entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitois à franchir le seuil; cet homme s'écria: "Eh bien! allez-vous faire comme cette étrangère qui vint 5 ici il y a quelques jours? Quand ce fut pour entrer, elle s'évanouit, et je fus obligé de la reporter à sa voiture." Il me fut aisé de reconnoître l'étrangère qui, comme moi, étoit venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs! 10

Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores où l'on n'entendoit que le bruit de mes pas. Les chambres étoient à peine éclairées par la foible lumière qui pénétroit entre les volets 15 fermés; je visitai cellé où ma mère avoit perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retiroit mon père, celle où j'avois dormi dans mon berceau, celle enfin où l'amitié avoit reçu mes premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles étoient détendues^c, 20 et l'araignée filoit sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années, 25 réunis sous l'aile de leurs vieux parents! La famille de l'homme n'est que d'un jour; le souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils connoît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le frère! Le chêne voit germer ses glands autour de lui; il n'en 30 est pas ainsi des enfants des hommes!

En arrivant à B . . . je me fis conduire au couvent; je demandai à parler à ma sœur. On me dit qu'elle ne recevoit personne. Je lui écrivis; elle me répondit que, sur le point de se consacrer à Dieu, il ne lui étoit pas permis de donner une pensée au monde; que si je l'aimois, j'éviterois de l'accabler de ma douleur. Elle ajoutoit: "Cependant, si votre projet est de paroître à l'autel le jour de ma profession, daignez m'y servir de père: ce rôle est le seul digne de votre courage, le seul qui convienne à notre amitié et à mon repos."

Cette froide fermeté qu'on opposoit à l'ardeur de mon amitié me jeta dans de violents transports. Tantôt j'étois près de retourner sur mes pas; tantôt je voulois rester, uniquement pour troubler le sacrifice. L'enfer me suscitoit jusqu'à la pensée de me poignarder dans l'église et de mêler mes derniers soupirs aux vœux qui m'arrachoient ma sœur. La supérieure du couvent me fit prévenir qu'on avoit préparé un banc dans le sanctuaire², et elle m'invitoit à me rendre à la cérémonie, qui devoit avoir lieu dès le lendemain.

Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches. . . . Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, je me traînai au monastère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un pareil spectacle; rien ne peut plus être douloureux quand on y a survécu.

Un peuple immense remplissoit l'église. On me conduisit au banc du sanctuaire; je me précipite à genoux sans presque savoir où j'étois ni à quoi j'étois résolu. Déjà le prêtre attendoit à l'autel; tout à coup la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie s'avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle étoit si belle, il

y avoit sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle excita un mouvement de surprise et d'admiration. Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous mes projets de violence s'évanouirent; ma force m'abandonna; je me sentis lié par une main toute-puissante, et, au lieu de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon cœur que de profondes adorations et les gémissements de l'humilité.

Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, qui devoient rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se dépouilla de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin, monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il prononça ces mots: "Elle a paru comme l'encens qui se consume dans le feu," un grand calme et des odeurs célestes semblèrent se répandre dans l'auditoire; on se sentit comme à l'abri sous les ailes de la colombe mystique, et l'on eût cru voir les anges descendre sur l'autel et remonter vers les cieux avec des parfums et des couronnes.

Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, continue le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se met à genoux sur la dernière marche de l'autel. On vient alors me chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir. On me place à côté du prêtre pour lui présenter les ciseaux. En ce moment je sens renaître mes transports; ma

fureur va éclater, quand Amélie, rappelant son courage, me lance un regard où il y a tant de reproche et de douleur, que j'en suis atterré. La religion triomphe. Ma sœur profite de mon trouble; elle avance hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous le fer sacré; une longue robe d'étamine remplace pour elle les ornements du siècle sans la rendre moins touchante; les ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin, et le voile mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion, accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n'avoit paru si belle. L'œil de la pénitente étoit attaché sur la poussière du monde, et son âme étoit dans le ciel.

Cependant Amélie n'avoit point encore prononcé ses vœux, et pour mourir au monde il falloit qu'elle passât à travers le tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre; on étend sur elle un drap mortuaire; quatre flambeaux en marquent les quatre coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence l'Office des morts; de jeunes vierges le continuent. O joies de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes terribles!

O mes amis! je sus donc ce que c'étoit que de verser des larmes pour un mal qui n'étoit point imaginaire! Je trouvai même une sorte de satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je m'aperçus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur n'est pas une affection qu'on épuise comme le plaisir.

J'avois voulu quitter la terre avant l'ordre du Tout-Puissant; c'étoit un grand crime; Dieu m'avoit envoyé Amélie à la fois pour me sauver et pour me punir.

Ainsi, toute pensée coupable, toute action criminelle entraîne après elle des désordres et des malheurs. Amélie me prioit de vivre, et je lui devois bien de ne pas aggraver ses maux. D'ailleurs (chose étrange!) je n'avois plus envie de mourir depuis que j'étois réellement malheureux. Mon chagrin étoit devenu une occupation qui remplissoit tous mes moments: tant mon cœur est naturellement pétri d'ennui et de misère!

Je pris donc subitement une autre résolution; je me déterminai à quitter l'Europe et à passer en Amérique. 10

On équipoit dans ce moment même, au port de B . . . , une flotte pour la Louisiane; je m'arrangeai avec un des capitaines de vaisseau; je fis savoir mon projet à Amélie, et je m'occupai de mon départ.

Ma sœur avoit touché aux portes de la mort; mais 15 Dieu, qui lui destinoit la première palme des vierges, ne voulut pas la rappeler si vite à lui; son épreuve ici-bas fut prolongée. Descendue une seconde fois dans la pénible carrière de la vie, l'héroïne, courbée sous la croix, s'avança courageusement à l'encontre des 20 douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le combat, et dans l'excès des souffrances, l'excès de la gloire.

La vente du peu de bien qui me restoit, et que je céдай à mon frère, les longs préparatifs d'un convoi, les vents contraires, me retinrent longtemps dans le port. 25 J'allois chaque matin m'informer des nouvelles d'Amélie, et je revenois toujours avec de nouveaux motifs d'admiration et de larmes.

J'errois sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la mer. J'apercevois souvent, à une petite fenêtre 30 grillée qui donnoit sur une plage déserte, une religieuse

assise dans une attitude pensive; elle révoit à l'aspect de l'Océan où apparaissoit quelque vaisseau cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs fois, à la clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux barreaux de la même fenêtre: elle contemploit la mer, éclairée par l'astre de la nuit, et sembloit prêter l'oreille au bruit des vagues qui se brisoient tristement sur des grèves solitaires.

Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit, appeloit les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintoit avec lenteur et que les vierges s'avançoient en silence à l'autel du Tout-Puissant, je courois au monastère; là, seul au pied des murs, j'écoutois dans une sainte extase les derniers sons des cantiques, qui se mêloient sous les voûtes du temple au foible bruissement des flots.

Je ne sais comment toutes ces choses, qui auroient dû nourrir mes peines, en émousoient au contraire l'aiguillon. Mes larmes avoient moins d'amertume, lorsque je les répandois sur les rochers et parmi les vents. Mon chagrin même, par sa nature extraordinaire, portoit avec lui quelque remède: on jouit de ce qui n'est pas commun, même quand cette chose est un malheur. J'en conçus presque l'espérance que ma sœur devien- droit à son tour moins misérable.

Une lettre que je reçus d'elle avant mon départ sembla me confirmer dans ces idées. Amélie se plaignoit tendrement de ma douleur et m'assuroit que le temps diminuoit la sienne. "Je ne désespère pas de mon bonheur, me disoit-elle. L'excès même du sacrifice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me

rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de leurs vœux, la régularité de leur vie, tout répand du baume sur mes jours. Quand j'entends gronder les orages et que l'oiseau de mer vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du ciel, je songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri contre la tempête. C'est ici la sainte montagne, le sommet élevé d'où l'on entend les derniers bruits de la terre et les premiers concerts du ciel; c'est ici que la religion trompe doucement une âme sensible: aux plus violentes 10 amours elle substitue une sorte de chasteté brûlante où l'amante et la vierge sont unies; elle épure les soupirs, elle change en une flamme incorruptible une flamme périssable, elle mêle divinement son calme et son innocence à ce reste de trouble et de volupté d'un cœur 15 qui cherche à se reposer et d'une vie qui se retire."

Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu m'avertir que les orages accompagneroient partout mes pas. L'ordre étoit donné pour le départ de la flotte; déjà plusieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser du 20 soleil; je m'étois arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce soin et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents vient frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la 25 tempête je distingue les coups de canon d'alarme mêlés au glas de la cloche monastique. Je vole sur le rivage où tout étoit désert et où l'on n'entendoit que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un rocher. D'un côté s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre les 30 murs sombres du monastère se perdent confusément

dans les cieux. Une petite lumière paroissoit à la fenêtre grillée. Étoit-ce toi, ô mon Amélie! qui, prosternée au pied du crucifix, priois le Dieu des orages d'épargner ton malheureux frère? La tempête sur les
5 flots, le calme dans ta retraite; des hommes brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut troubler; l'infini de l'autre côté du mur d'une cellule; les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile du couvent; l'incertitude des destinées du navigateur, la vestale
10 connoissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa vie; d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie, orageuse comme l'Océan; un naufrage plus affreux que celui du marinier; tout ce tableau est encore profondément gravé dans ma mémoire. Soleil de ce
15 ciel nouveau, maintenant témoin de mes larmes, échos du rivage américain qui répétez les accents de René, ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le gaillard de mon vaisseau je vis s'éloigner pour jamais ma terre natale! Je contemplai longtemps sur la côte
20 les derniers balancements des arbres de la patrie et les faites du monastère qui s'abaissoient à l'horizon.

Comme René achevoit de raconter son histoire, il tira un papier de son sein, et le donna au père Souël, puis, se jetant dans les bras de Chactas et étouffant ses
25 sanglots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir la lettre qu'il venoit de lui remettre.

Elle étoit de la supérieure de . . . Elle contenoit le récit des derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime de son zèle et de sa charité
30 en soignant ses compagnes attaquées d'une maladie contagieuse. Toute la communauté étoit inconsolable

et l'on y regardoit Amélie comme une sainte. La supérieure ajoutoit que, depuis trente ans qu'elle étoit à la tête de la maison, elle n'avoit jamais vu de religieuse d'une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus contente d'avoir quitté les tribulations du monde.

Chactas pressoit René dans ses bras; le vieillard pleuroit. "Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrois que le père Aubry fût ici; il tiroit du fond de son cœur je ne sais quelle paix qui, en les calmant, ne sembloit 10 cependant point étrangère aux tempêtes: c'étoit la lune dans une nuit orageuse. Les nuages errants ne peuvent l'emporter dans leur course; pure et inaltérable, elle s'avance tranquille au-dessus d'eux. Hélas! pour moi, tout me trouble et m'entraîne!" 15

Jusque alors le père Souël, sans proférer une parole, avoit écouté d'un air austère l'histoire de René. Il portoit en secret un cœur compatissant, mais il mon- troit au dehors un caractère inflexible; la sensibilité du Sachem le fit sortir du silence: 20

"Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne mérite dans cette histoire la pitié qu'on vous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On n'est point, monsieur, 25 un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants. 30 Que faites-vous seul au fond des forêts où vous con-

sumez vos jours, négligeant tous vos devoirs? Jeune présomptueux, qui avez cru que l'homme se peut suffire à lui-même, la solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu; elle redouble les puissances de l'âme en même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables; s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un châti-
10 ment effroyable."

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sachem aveugle se prit à sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se marioit plus à celui des yeux, avoit quelque chose de mystérieux
15 et de céleste. "Mon fils, dit le vieil amant d'Atala, il nous parle sévèrement; il corrige et le vieillard et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette vie extraordinaire qui n'est pleine que de soucis; il n'y a de bonheur que dans les voies com-
20 munes.

"Un jour le Meschacebé, encore assez près de sa source, se lassa de n'être qu'un limpide ruisseau. Il demande des neiges aux montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes; il franchit ses rives, et
25 désole ses bords charmants. L'orgueilleux ruisseau s'ap-
plaudit d'abord de sa puissance; mais, voyant que tout devenoit désert sur son passage, qu'il couloit abandonné dans la solitude, que ses eaux étoient toujours troublées, il regretta l'humble lit que lui avoit creusé la nature,
30 les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons de son paisible cours."

Chactas cessa de parler, et l'on entendit la voix du flamant qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçoit un orage pour le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs cabanes : René marchoit en silence entre le missionnaire, qui prioit Dieu, et le 5 Sachem aveugle, qui cherchoit sa route. On dit que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après avec Chactas et le père Souël dans le massacre des François et des Natchez à la Louisiane. 10 On montre encore un rocher où il alloit s'asseoir au soleil couchant.

FIN DE RENÉ

NOTES

PRÉFACES

Page 34, line 6.—Natchez. The Natchez were a tribe of American Indians who formerly occupied a region on the eastern borders of the lower Mississippi River, including the site of the present city of Natchez (Mississippi), to which they gave their name. They became known to Europeans soon after the middle of the sixteenth century. At that time they showed a degree of civilization in advance of other tribes in their neighborhood, exhibiting in some respects the characteristics of the Aztecs of Mexico. They were sun-worshipers, and were brave but dissolute. They established relations with the French which were at first friendly, but which culminated in a general war. The French had built a fort on the site of the town of Natchez, called Rosalie (cf. note to l. 7, p. 141), and around this fort a settlement had been made. In November, 1729 (not 1727), the Natchez, incited by harsh treatment at the hands of the French commander and encouraged by their own neighboring tribes, attacked the French colony and massacred almost all the men (two hundred or more), making captives of the women and children. The next year (1730) the French, with the assistance of the Choctaws, took vengeance by dispersing and nearly annihilating the Natchez, who never recovered from the blow. For the author's work on this subject see section II. of the Introduction.

34, 7. la Louisiane. The region of Louisiana was the scene of some exploration by the Spaniards in the sixteenth century which had no permanent results. It was not until 1682, that the Frenchman La Salle descended the Mississippi and took formal possession of the entire country, naming it in honor of his sovereign Louis XIV. The name Louisiana came then to be applied for a time, and in a very general or vague way, not only to the land in the neighborhood of the Mississippi, but also to that great region between this river and the Rocky Mountains, from British America to the Gulf of Mexico. Some of the eighteenth-century maps make Louisiana cover large tracts to the east of the lower

Mississippi, and in documents it is sometimes described as including all the territory, east and west, between Carolina and New Mexico. So Chateaubriand uses it to cover the territory occupied by the Natchez (cf. previous note). Louisiana as thus understood remained a French possession till 1763, when the large tract west of the Mississippi was ceded to Spain, while the portions on the east bank went into the hands of Great Britain.

34, 10. la conquête du Mexique, made in the years 1519-1521, by Cortez, the Spanish captain, as a result of which Mexico passed from the control of the indigenous Aztecs into the possession of Spain.

34, 14. Homère. Nothing definite is known of the travels of Homer; but as seven cities claimed the honor of his birthplace, it may be assumed that he visited the places which he wished to describe.

34, 16. M. de Malesherbes, friend of the family, and adviser of the young Chateaubriand.

34, 19. le passage. See Introduction, under life of the author, section I.

34, 20. Cook (Captain James, 1728-1779), a noted English circumnavigator. On one of his later voyages he went in search of a northern passage between the Atlantic and the Pacific, and explored in 1778 Bering Strait, advancing northward as far as the 70th degree.

34, 21. Je partis, in 1791.

35, 15. poème. The author was evidently in some doubt regarding the appropriateness of this word, since he felt called on to explain in a note that he used it only for lack of something better. His use of it was fully justified; we remember that Chateaubriand was "a poet who chanced to write in prose."

35, 24. l'Iliade, the *Iliad* of Homer; *l'Odyssée*, the *Odyssey*.

35, 29. Voltaire. See Introduction, French Literature.

36, 1. l'Énéide, the *Aeneid* of Vergil.

36, 5. Achille. The Greek is from the *Iliad*, Bk. XXIV., l. 506. Priam was king of the Trojans, and his son Hector was killed by Achilles, the celebrated Grecian warrior.

36, 13. Je suis Joseph . . . l'Égypte. The Bible reference is Genesis xlv. 4.

36, 18. Rousseau. See Introduction, French Literature. Chateaubriand seems to wish here to disclaim his indebtedness to Rousseau. His remarks about nature in this paragraph must be

taken with some reserve; they are in the nature of "tactics," as Sainte-Beuve expresses it. It is well known that Chateaubriand thought nature beautiful and sublime; and if he appears to profess the contrary, it is simply in order to oppose himself to Rousseau and the philosophic spirit of the eighteenth century.

37, 22. M. de Fontanes (1757-1821), author and statesman, friend and protector of Chateaubriand, and his guide in literary matters.

38, 3. à présent, in 1801, during the Consulate, when Bonaparte, as First Consul of a body of three, was practically ruler of France.

38, 19. la femme célèbre, Madame de Staël (1766-1817), next to Chateaubriand the most important prose writer in France during the opening years of the nineteenth century. She was very influential in awakening the French mind to the significance of foreign ideas and to an appreciation of foreign literatures. Her popular novel *Corinne* (1807) made known to France the art and literature of Italy. In *De l'Allemagne* (1810) she disclosed the life and literary standards of the German people.—In the letter in question Chateaubriand had made a discourteous attack upon Madame de Staël on the appearance of the second edition of her work, *De la Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales* (1800). The present paragraph of the author's preface may be considered in some sense a retraction of what he had said.

39, 3. Louis XIV., king of France from 1643 to 1715.

39, 22. cette apostrophe aux Indiens. The following passage forms, with slight changes, the concluding paragraph of the *Atala*.

41, 23. la publication. Three years had elapsed, the *Génie* having been published in 1802.

42, 22. mettre la dernière main à, to put the finishing touches to.

43, 22. M. de La Harpe (1739-1803), a noted French critic and dramatist. His lectures on literature, delivered at the Lycée of Paris, constitute his best work.

45, 1. M. l'abbé Morellet (1727-1819), eminent littérateur, born at Lyon, and educated in Paris at the Sorbonne; was a friend of Voltaire and the French philosophers of the eighteenth century.

45, 6. fini, finite.

45, 25. faire . . . un cas infini du, to value exceedingly.

46, 11. la Défense, a reply made by the author to the criticism and censure which had been passed upon his work.

46, 15. Carver (1732-1800), an American traveler and explorer, born in Connecticut; penetrated west to the Pacific Ocean, and published *Travels through the Interior Parts of North America* (1778).

46, 15. Bartram (1701-1777), an eminent American botanist, born in Pennsylvania; was the first American to establish a botanical garden; published important observations on the inhabitants, animals, productions, etc., of the country, including a *Description of East Florida*, from which Chateaubriand quotes in a note to his *Défense du Génie du Christianisme*.

46, 16. Imley. Chateaubriand refers evidently to an author named Gilbert Imlay (born about 1750, in New Jersey), who published *A Topographical Description of the Western Territory of North America* (London, 1792).

46, 16. Charlevoix (1682-1761), a French Jesuit, author and explorer; went to Canada as a missionary, explored Lakes Huron and Michigan, and descended the Mississippi to its mouth; published, among other works, *Histoire générale de la Nouvelle France* (1744).

46, 26. la plus scrupuleuse exactitude. The author's statements here must be taken with a large measure of allowance; cf. remarks under section III. of the Introduction.

46, 28. les Florides. The name Florida was formerly applied to an extensive region, covering the present State, with some of Georgia, and reaching west as far as the Mississippi River or farther. It thus included, besides the Florida of today, portions of the present States of Alabama, Mississippi, and Louisiana. This region was for a time divided into two provinces, known as East Florida and West Florida. Discovered by a Spaniard in 1513, Florida remained a Spanish possession until 1763, when it was transferred to Great Britain.

48, 12. Champ de Mars, Campus Martius, originally an extensive plain, outside the walls of Rome, where Romulus had erected a temple to Mars; later the place was used for military evolutions, assemblies, and various games or contests.

49, 9. se formaliseroient des, would take exception to the.

50, 12. Sai che . . . ha persuaso. The Italian is from Tasso (1544-1595), *la Gerusalemme liberata* (Jerusalem Delivered), Canto I. 3. The translation is freely as follows: "Thou knowest that thither runs the world, where flattering Parnassus most its sweets doth pour; and that the truth, set forth in gentle verse, wins by its charms the most reserved." Chateaubriand was an

admirer of Tasso, and during one of his sojourns at Rome, aided in restoring the tomb of the poet.

50, 80. *Werther*, name of the hero of Goethe's novel, of which the full title is *Die Leiden des jungen Werther* (1774). *Werther* is a young man who falls in love with Lotte, the wife of a friend, and not being able to overcome his passion, takes his own life.

51, 26. *Racine* (Jean, 1639-1699), the most perfect dramatic poet of the classical period of French literature. His dramas were, with one exception, tragedies. These were at first drawn from sources mainly Greek or Latin, as *Andromaque* (1667) and *Britannicus* (1669). Later he turned to biblical subjects in *Esther* (1689) and *Athalie* (1691). *Phèdre* (1677), patterned after Euripides, is one of the author's strongest plays; it portrays the guilty passion and remorse of Phædra, wife of Theseus, king of Athens.

51, 27. *Érope*, *Thyeste*, *Aerope*, *Thyestes*, characters in Greek mythology, the former having been the wife and the latter the brother of Atreus, king of Mycenæ. The infidelity of Aerope and the vengeance taken by Atreus formed a fruitful subject of legend.

51, 27. *Amnon*, *Tamar*, *Amnon*, *Tamar*, children of David. See II Samuel xiii.

51, 29. *transporté sur notre scène*, in a tragedy entitled *Abufar ou la Famille arabe* by Ducis (1733-1816), a writer best known by his imitations of Shakespeare.

52, 10. *ballade*, entitled *le Chevalier des Landes*.

ATALA

55, 2. *un vaste empire*. Before the middle of the eighteenth century the French possessions in North America had become very large. Passing down first from Canada, which they held after 1608, the French laid claim to the entire country lying between the Alleghanies and the Mississippi River, and extending south to Spanish Florida (cf. note to l. 28, p. 46). To all this region, including Canada, they gave the name of New France. The name Louisiana was also applied somewhat loosely to such French possessions as were within the present boundaries of the United States, including a vast territory to the west of the Mississippi (cf. note to l. 7, p. 34). Although a long line of forts, stretching from Montreal to the Gulf of Mexico, had been erected

to secure these possessions, the French Empire in America was, on account of the small number of its inhabitants, a weak one, and at the close of the French and Indian war in 1763, everything east of the Mississippi was surrendered to Great Britain.

55, 6. Quatre grands fleuves. Chateaubriand's geography is erroneous; he followed mainly the vague notions which were current in the eighteenth century on the subject. Regarding the source of the Mississippi (*le Meschacebé*, the Great River), a great variety of conjecture prevailed. Some made the river rise in what is now known as Lake Winnipeg; others placed its head in a lake having an outlet northward into Lake Winnipeg, or grouped several lakes about its source; and sometimes its upper waters were connected with a mysterious channel forming a union with a western sea. This mysterious channel was the supposed River of the West, about which there was likewise a great amount of speculation. It was believed that this river started from Lake Winnipeg, or from some lake in that region, and flowed west into the "Mer de l'Ouest," often mapped as a large inland sea opening on the west to the Pacific Ocean, and thus connecting the Pacific with Hudson Bay, Lake Superior and other waters of the Atlantic system. Sometimes it is marked on the maps as "inconnue," which is similar to the author's expression "des mers inconnues." In his *Voyage en Amérique*, where the same four rivers are referred to, Chateaubriand calls this western sea "l'océan de Nontouka." The Bourbon River was mapped by eighteenth-century cartographers as flowing north and west into the lake of the same name. Lake Bourbon was applied to the whole, or a part, of what is now Lake Winnipeg. It is possible, then, to identify the author's third river with the present Winnipeg in Manitoba, whose waters, after passing through Lake Winnipeg and the Nelson River, finally reach Hudson Bay. As for the St. Lawrence, if it be considered as finding its source in the St. Louis River (a river which rises in northeastern Minnesota and flows into Lake Superior), then it may be allowable to say that two of Chateaubriand's great rivers, the Mississippi and the St. Lawrence, do have their sources in relatively the same region, though not in the same mountains (the source of the Mississippi being in Lake Itaska, north of the center of the State). In the *Voyage en Amérique* the author calls these four rivers "les quatre plus grands fleuves de l'Amérique septentrionale."

55, 18. l'Akanza, the Arkansas.

55, 18. le Tenase, the Tennessee. This river and the Wabash are strictly tributaries of the Ohio, not of the Mississippi.

56, 16. pistia, a kind of floating water-plant, common in tropical regions, sometimes known as *tropical duckweed* or *water-lettuce*.

56, 18. de jeunes crocodiles. Chateaubriand had a weakness for crocodiles, and refers to them often. As for the "hérons bleus" and the "flamants roses" (as also the "perroquets verts à tête jaune" later on), it is very doubtful if he had seen any. In these descriptions "le poète s'amuse" says Sainte-Beuve.

57, 12. bignonias, a large genus of American climbing plants or shrubs, mostly tropical; named after Bignon, librarian to Louis XV.

57, 27. des ours . . . ormeaux. Sainte-Beuve comments on this passage as follows: "On a beaucoup ri de ces ours. L'auteur a beau les justifier, montrer qu'ils ne sont pas de son invention, ils paraîtront toujours singuliers; car si le fait n'est pas de son invention, l'image qu'il en tire, la posture où il les met, est bien sortie en propre de son imaginative." Cf. the author's remarks in his preface, p. 46.

58, 23. le père Marquette (died 1675), a French missionary and explorer who labored for several years in Canada and other regions. In 1673, leaving Quebec as one of the leaders of a small exploring party, he reached the Mississippi at the mouth of the Wisconsin, and descended it in canoes nearly to the mouth of the Arkansas. This was the first time the Mississippi had been explored, but Chateaubriand is wrong in attributing its discovery to Marquette and La Salle; the river had been discovered in 1541, by the Spanish explorer De Soto.

58, 23. La Salle, a French explorer who came to Canada about 1667. In 1682, starting at the Illinois River, he sailed down the Mississippi to its mouth. This was the first time that the portion of the Mississippi below the Arkansas had been explored by a European. In 1687, he was murdered in Texas by members of his own crew.

58, 24. Biloxi, a town on the Gulf of Mexico in the present State of Mississippi. A settlement had been made at this point by the French in 1699.

58, 24. la Nouvelle-Orléans, founded by the French in 1718, and soon became the principal settlement of the Mississippi valley.

58, 25. Natchez. Cf. note to l. 6, p. 34.

58, 29. Chactas, said to mean "*la voix harmonieuse.*"

59, 7. Versailles, about 11 miles west-southwest of Paris; was created by Louis XIV., and after the year 1682, became the permanent headquarters of his court. The palace has since been converted into an historical picture-gallery.

59, 8. Racine. Cf. note to l. 26, p. 51.

59, 8. Bossuet (1627-1704), the most celebrated pulpit orator of France, and one of the leading writers of his century. His numerous sermons and funeral orations inculcate practical morality in clear and vigorous language. His literary manner was one of grandeur and stateliness.

59, 15. Antigone, a daughter of Œdipus, king of Thebes. She was noted for her filial devotion; she accompanied her father, blind and banished, into exile, and served as a guide in his wanderings. Cytheron was a mountain of Boeotia in ancient Greece.

59, 16. Malvina. According to tradition, the beautiful Malvina was the daughter-in-law of Ossian, the semi-fabulous Scottish bard and hero of the third century. After Oscar, the son of Ossian, had perished by treason, and the father himself had become old and blind, Malvina remained with him as a faithful guide. Fingal, the father of Ossian, had been king of Morven, a realm supposed to represent Argyleshire and adjoining portions of the West Highlands of Scotland.

59, 20. Fénelon (1651-1715), the eminent French essayist and moralist, author of the moral romance *Télémaque* (1699).

60, 2. Sachems, old men who were the chiefs or counselors of the tribes.

60, 4. Jongleurs, soothsayers. Among the North American Indians these men were a kind of high priests; they invoked the Spirits, offered sacrifices, interpreted dreams and foretold events, and made a special profession of healing diseases.

60, 5. Manitous, spirits worshiped by certain tribes of American Indians.

60, 6. petun, tobacco.

61, 7. lune des fleurs, month of May.

61, 8. neiges, years.

61, 9. Les Espagnols. Under Pánfilo de Narvaez the Spanish had, according to some authorities, made a landing in or near the bay of Pensacola (according to other authorities, in or near

Tampa Bay) as early as 1528; but that was a long time before the birth of Chactas, which the author's chronology places about the middle of the seventeenth century. Pensacola itself was not founded till 1696.

61, 14. *Muscogulges, Muskogees.*

61, 16. *Areskoui*, name given to the god of war.

61, 23. *Saint-Augustin.* Though Ponce de León had landed in 1513, near the present site of St. Augustine, this oldest city in the United States was not founded till 1565, when a large party of Spaniards disembarked there and took possession in the name of their king Philip II. The place continued under Spanish rule for two centuries, and though twice burned and rebuilt, acquired during this period a relatively large population. The date of its second plundering and burning was 1665, which would be a few years before the events of the context.

63, 8. *Siminoles, Seminoles*, a tribe of Indians allied to the Muskogees, and likewise occupying Florida.

64, 19. *de la crème de noix*, a kind of cordial, flavored with the kernel of certain nuts, or of the peach stone, etc. ;

64, 20. *de la sagamité*, *Indian meal mush* or *hasty pudding*.

64, 20. *des jambons d'ours.* Sainte-Beuve criticizes this expression as one which, while it may be an example of local color, can have no beauty. He calls it an "espèce de tatouage dans le style."

65, 27. *Apalachucia*, in what is now western Georgia, on the Chattahoochee River (cf. p. 74, l. 7). It is referred to elsewhere as "le grand village," and in his *Voyage en Amérique* Chateaubriand speaks of it as the capital of the confederation of the Creeks (formed of the Muskogees, Seminoles and other subordinate tribes). He also calls it "la ville de paix," and says that it was twelve miles distant from "la ville de sang" named Coweta (now the name of a county in western Georgia).

66, 7. *les hommes ne peuvent . . . pleurer*, *though men can no longer see, they can still weep.*

66, 14. *Alachua*, in northern Florida as then known; now a county of that State.

66, 17. *copalmes, copalms*, a name sometimes given to the liquidambar (cf. l. 24, p. 66). As found in the warmer parts of North America, this is a large tree with shining, star-shaped leaves, also known under the names *sweet-gum*, *liquid-amber* and others. The word *copalm* may likewise be applied to a gum

derived from this tree. On p. 75, l. 17, Chateaubriand has the expression "du baume de copalme."

66, 18. *chênes verts, live-oaks.*

70, 18. *Cuscowilla.* In his *Voyage en Amérique* the author says: "Cuscowilla, village siminole, est situé sur une chaîne de collines graveleuses, à quatre cents toises d'un lac." The word is preserved as the name of a postoffice in Mecklenburg County, Virginia.

70, 26. *La nuit étoit délicieuse.* This passage (to the end of the paragraph) is an excellent example of Chateaubriand's interpretation of nature.

71, 18. *un collier de porcelaines*, a kind of necklace made of shells strung together, much used as an article of adornment among primitive races.

74, 7. *Chata-Uche, Chattahoochee*, a river of present Georgia, which flows southwest across the upper part of the State and then south as the western boundary, uniting with the Flint to form the Appalachicola.

74, 10. *Chichikoué*, "*instrument de musique des sauvages.*"

75, 4. *à jour*, in open work.

76, 23. *l'emporte*, carries the day, prevails.

77, 12. *les osselets.* In the *Voyage en Amérique* Chateaubriand describes this game at some length, comparing it to dice and cards among other peoples. He says in part: "Au jeu des osselets, appelé aussi le *jeu du plat*, deux joueurs seuls tiennent la main; le reste des joueurs parie pour ou contre; les deux adversaires ont chacun leur marqueur. La partie se joue sur une table, ou simplement sur le gazon. Les deux joueurs qui tiennent la main sont pourvus de six ou huit dés ou osselets, ressemblant à des noyaux d'abricot taillés à six faces inégales; les deux plus larges faces sont peintes, l'une en blanc, l'autre en noir. Les osselets se mêlent dans un plat de bois un peu concave; le joueur fait pirouetter ce plat; puis, frappant sur la table ou sur le gazon, il fait sauter en l'air les osselets. Si tous les osselets, en tombant, présentent la même couleur, celui qui a joué gagne cinq points; si cinq osselets, sur six ou huit, amènent la même couleur, le joueur ne gagne qu'un point pour la première fois; mais si le même joueur répète le même coup, il fait raffe de tout et gagne la partie, qui est en quarante."

77, 18. *rougissent.* A note of the author's reads: "La rougeur est sensible chez les jeunes sauvages."

77, 20. *grand Lièvre*, one of the most powerful of the manitous or spirits of the religious system of the North American Indians.

78, 28. *Areskouli*. Cf. note to l. 16, p. 61.

81, 15. *Apalaches*, *Appalachian mountains*.

81, 28. *de l'essence de feu*, "*de l'eau-de-vie*."

82, 3. *papaya*, *papaw*.

82, 15. *l'étoile immobile*, *the north star*.

82, 23. *Agar*, *Hagar*, an Egyptian woman who was a secondary wife of the patriarch Abraham. She was sent away with her child from Abraham's tent, and wandered in the wilderness of Beersheba, which was southwest from Hebron in the southern part of Palestine. The biblical account is found in Genesis xxi.

82, 29. *des mocassines*, *moccasins*, *Indian shoes*. The present French word is *moccasin*.

84, 10. *tripes de roches*. It has been objected that the kind of lichen called *rock-tripe* does not grow in the regions through which Chactas and Atala are supposed to have passed, but only farther north, in Canada and the extreme northern portions of America.

85, 10. *Ococone*, *Oconee*, name of present counties in South Carolina and Georgia; surface hilly or mountainous. It is also the name of a river in Georgia. The Creeks had a town on the Chattahoochee called Ocones, which is probably the same word.

85, 25. *Allégany*. Chactas and Atala must have now reached a point near the northern boundary of the present State of Georgia.

86, 21. *nonpareille*, *nonpareil*, a beautifully colored finch.

88, 30. *lune de feu*, *month of July*.

89, 1. *crosse du labour*, *implement of tillage*.

89, 2. *savinier*, *savin*, a kind of shrub or bush, also called *juniper*.

89, 13. *des faséoles*, *phasels*, *kidney beans*.

92, 23. *Liban*, *Lebanon*, mountain chain of Syria.

101, 8. *quartier*, *large block*, *mass*.

103, 3. *Sem*, *Shem*, eldest son of Noah.

103, 27. *Béthanie*, *Bethany*, village of Palestine, near Jerusalem. It was intimately associated with events in the life of Christ.

111, 4. *Québec*. After an unsuccessful attempt to make a settlement in 1540, the French succeeded in founding Quebec in 1608, and it remained, with the exception of a few years, a French pos-

session until 1763. In 1663, the colony was made a royal province, and Quebec became its capital.

116, 10. *Rachel*, wife of the patriarch Jacob; then a figurative expression used in poetic language to designate the Jewish people. The author's words are a paraphrase of the scriptural language as found in Jeremiah xxxi. 15, and Matthew ii. 18.

124, 24. *ses joues, d'une blancheur éclatante*, and in l. 26, *ses mains d'albâtre*. Such expressions as these are not to be considered too literally when used in characterizing the beauty of an Indian maiden. They are a part of the imagery of the poet.

125, 21. *il disait*. The first of the two verses quoted by Chateaubriand is not found in the book of Job; the reference for the second is Job iii. 20.

128, 19. *le disputent à, vie with*.

130, 11. *J'avois parcouru . . . Meschacebé*. This is an instance of the unreliable character of the author's statements about himself. As noted in the Introduction, it is very doubtful if Chateaubriand had penetrated as far west as the Mississippi River.

130, 13. *la Nouvelle France*. Cf. note to l. 2, p. 55.

130, 16. *Agannonsioni, Iroquois*.

131, 9. *aplos*, "a North American genus of leguminous climbing plants, producing edible tubers on underground shoots," known as the *ground nut* or *wild bean*.

131, 16. *Crassus*, name of a Roman of great wealth and great avarice, and a very important figure in the political complications and strife of the first century B.C. in the Roman world; united with Pompey and Caesar to form the first triumvirate.

131, 30. *je me donnai de garde d'effrayer, I was careful not to frighten*.

132, 4. *esquine, China root*.

132, 29. *cent quarante-quatre pieds*. Chateaubriand's figures are not greatly below the truth, since a French foot is about a third of a meter. The "Falls of Niagara," as given by the geological survey, are 160 feet high. The height of the Horse Shoe falls is 158 feet, that of the American falls 167 feet.

134, 4. *le massacre*. Cf. note to l. 6, p. 34.

134, 7. *Chikassas, Chickasaws*, a tribe of Indians to the north of the Natchez, inhabiting the region which now forms the northern parts of Mississippi and Alabama.

135, 6. *Chéroquois, Cherokees*, a tribe formerly occupying the region about the head waters of the Tennessee River.

RENÉ

141, 7. fort Rosalie, was erected on the site of the present city of Natchez (Mississippi) by the French in 1716, and rebuilt in 1729, after it had been destroyed by the Natchez Indians; continued to be a French military and trading post until 1763, when it passed into the hands of the British. Later (1798) the town of Natchez became the capital of the Territory of Mississippi, and remained so till 1820. The original fort had been named in honor of a French countess, Madame de Pontchartrain.

145, 7. l'avenir. The foregoing paragraph deserves notice as showing the author's tendency to revery and melancholy, his love of the silence and solitude of the woods, his religious sentiment, and more particularly his feeling for the sound of bells, of which mention is made several times in the course of these few lines (cf. also p. 146, l. 3). Church bells, and indeed any bells, appear to have had a peculiar charm for Chateaubriand, and he is very fond of reverting to them in his works. We may recall, in *Atala*, the mission bell of père Aubry (cf. p. 92, l. 1 and 20), of which the sound was, as the author says, "si étrange dans un désert;" and later in the present work (cf. p. 168, l. 21, 22) the bells of the convent are referred to. In *les Aventures du dernier Abencerage*, as the heroine is being introduced, we are told that "elle se rendoit à la prière matinale, que les tintements d'une cloche annonçoient dans un monastère voisin." It is in that story also that occurs the beautiful lyric, usually known under the title of *Souvenir du pays de France*, of which the following stanza voices the same sentiment of the writer:

Ma sœur, te souvient-il encore
Du château que baignoit la Dore!
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
Où l'alrain sonnoit le retour
Du jour?

And in the *Génie du Christianisme*, the fourth part of the work, devoted to a discussion of the worship of Christianity, is opened by a chapter entitled *Des Cloches*, in which Chateaubriand speaks of the impressiveness of the sound of bells, and of the varied feelings that their ringing may awaken in us.

145, 12. mon père. In writing the lines which follow, the author was doubtless thinking of his own father, although he has taken care not to adhere to the actual circumstances of his death. His father had died of apoplexy in 1786, when Chateaubriand was eighteen years of age and while he was away from home serving in the army.

148, 21. une statue . . . sacrifice. The author has a note to this passage which reads: "A Londres, derrière White-Hall, la statue de Charles II." While there are statues of Charles II. in London, there appear to be none back of or near Whitehall. There is in Whitehall Gardens a bronze statue of James II., erected in 1686, during his reign; and as this king and Charles II. were brothers, it is presumable that there has been a confusion of names. The "sacrifice" mentioned must refer to the beheading of Charles I., who was executed at Whitehall in 1649. In his *Essai sur les Révolutions* Chateaubriand has also a note in which he alludes to the same statue, with its finger pointing to the pavement on which the blood of Charles I. had been shed; and in the *Mélanges littéraires* the same matter is again referred to and several sentences of the present passage are repeated.

149, 15. la Calédonie, Caledonia, poetic name of Scotland. In the first century this name was given by the Romans to that part of the island of Britain which lay to the north of the Firths of Forth and Clyde, thus excluding the southern portion of modern Scotland.

149, 21. Cona, a name found in the poems of Ossian, where the "hills of Cona" are referred to. It was a region in the realm supposed to belong to Fingal, father of Ossian.

149, 23. Morven. On this word and Ossian (l. 25) cf. note to l. 16, p. 59.

149, 26. Selma, a name occurring in the poems of Ossian. It is spoken of as a walled place with towers.

152, 13. ce grand chef, refers to Louis XIV., who died in 1715. In the next line *la superbe cabane* is presumably the monarch's palace at Versailles.

155, 23. fini, finite.

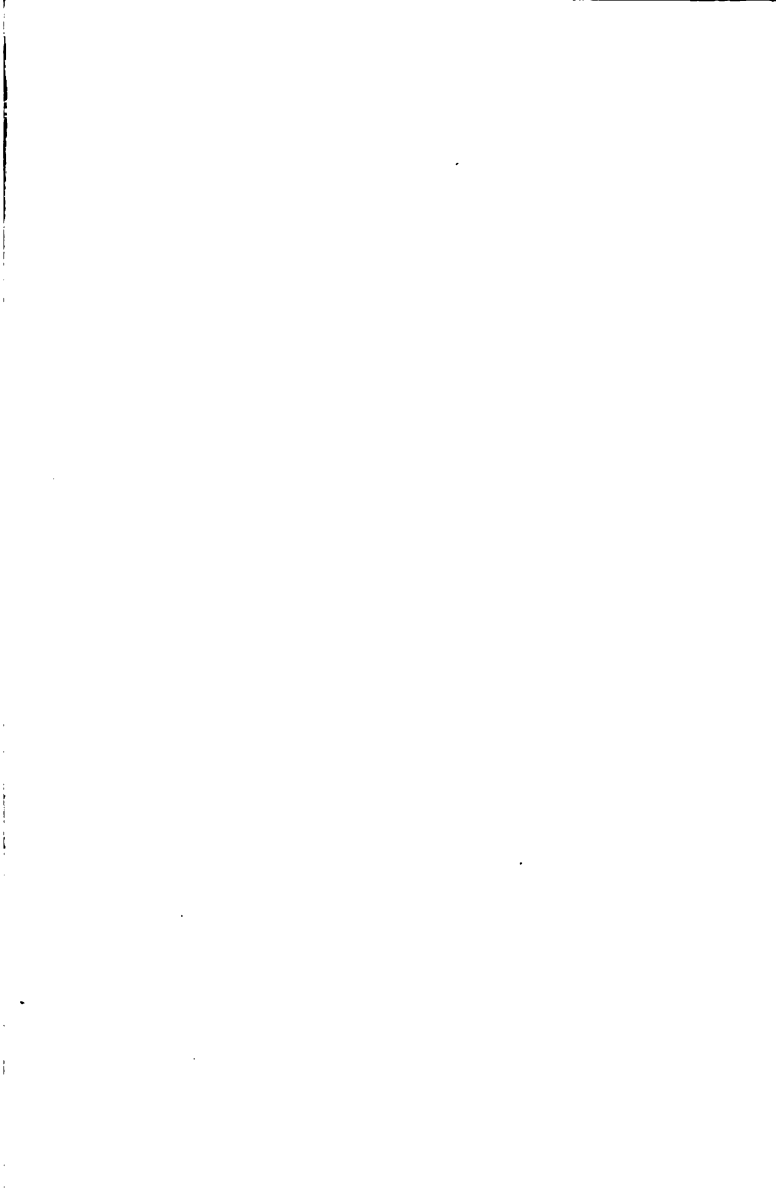
157, 16. Le jour. The following lines illustrate well the free play of the author's imagination.

164, 30. l'Ile-de-France, now called Mauritius, an island in the Indian Ocean, belonging to the Mascarene group, 550 miles east of Madagascar. It is mountainous and offers scenery that is varied

and picturesque. Discovered by the Portuguese early in the sixteenth century, the island was taken by the French in 1715, and remained in their possession until 1810, when it was captured by the English. It is the scene of *Paul et Virginie* by Bernardin de Saint-Pierre.

167, 20. *détendues, dismantled.*

168, 19. *sanctuaire, chancel; and again in l. 27.*







FLEX BINDING

FLEX BINDING

